
L’HUMANITÉ EN QUESTION

HLP CLASSE DE TERMINALE : Travaux croisés autour d’une œuvre

BORGES « La Bibliothèque de Babel », FICTIONS (1944)

L’œuvre  de  Borges  permet  de  faire  le  lien  entre  les  trois  chapitres  du  programme  de  second
semestre de terminale qui traite de « L’Humanité en question ».
En effet, Borges a participé aux mouvements d’avant-garde via notamment l’ultraïsme espagnol puis
argentin marqué par l’apport du dadaïsme. Il a par la suite rejeté cette période mais son œuvre aux
influences variées garde néanmoins clairement la marque de ce début du siècle. Les avant-gardes
sont  abordées  dans la  thématique du  chapitre  1 :  Création,  continuités  et  ruptures qui  invite  à
s’intéresser aux évolutions artistiques et culturelles majeures de la première moitié du XX  siècle.ᵉ
De plus, une partie des nouvelles du recueil  Fictions,  dont « La Bibliothèque de Babel »  écrite en
1941,  a  été  rédigée  pendant  la  seconde guerre  mondiale  et  s’inscrit  dans  les  troubles  liés  aux
conflits du siècle. Si  Borges a traversé les guerres dans des pays neutres, il  a été le témoin des
bouleversements  induits  par  les  conflits.  La  vision  de  l’humanité  réduite  aux  bibliothécaires  et
traversée de conflits est sombre. (Histoire et violence chapitre 2)
La nouvelle invite, au-delà, à s’interroger sur le devenir de l’humanité, sur la place de l’homme dans
l’univers. Ce sont là parmi les questionnements majeurs qui traversent l’œuvre du romancier et
poète argentin. (Les limites de l’humain chapitre 3)

Le choix de cette nouvelle, hybride en ce qu’elle mêle à la littérature une série de problèmes 
philosophiques, explicitement posés comme tels, répond également à une question qui traverse tout 
l’enseignement des humanités, littérature et philosophie. Le programme convoque, à propos des 
mêmes questions, deux approches différentes, l’une littéraire et l’autre philosophique, et demande 
que l’on maintienne la spécificité de leurs méthodes et leurs problématiques. Le corpus lui-même ne 
distingue pourtant pas dans sa présentation les œuvres littéraires d’un côté et les œuvres 
philosophiques de l’autre, et certaines d’entre elles sont hybrides… Comment procéder lorsque l’on a
affaire à un texte qui semble défier toute classification ? On peut partir du principe que là où il y a 
des questions philosophiques, il y a matière à philosopher ; là où il y a un travail sur la langue et 
l’expression, un souci d’inventer un autre rapport à la langue, il y a aussi matière à étudier un style, 
une stratégie d’écriture, la manière dont les textes rendent sensibles les idées. En énonçant ainsi ce 
qui fait le miel de la philosophie d’une part et de la littérature d’autre part, on maintient cependant 
une distinction, qui nous a paru féconde pour la nouvelle de Borges. Nous en proposons une lecture 
croisée, des éléments d’interprétation et de réflexion qui peuvent donner lieu pour certains à une co-
intervention, dans laquelle le professeur de lettres et le professeur de philosophie peuvent faire 
valoir des approches sensiblement différentes, mais qui s’enrichissent mutuellement.



Un texte initial

Borges s’est spécifiquement intéressé aux mathématiques et à la philosophie. Il estime, en effet que
la science-fiction peut se renouveler à l’aune de ces disciplines.
La  nouvelle  La  Bibliothèque  de  Babel  s’inspire  ainsi  du texte  d’un  philosophe  et  mathématicien
allemand :  Kurd LASSWITZ,  La  Bibliothèque universelle,  1904.  Dans ce  court  texte  de fiction,  les
personnages envisagent la possibilité de création d’une bibliothèque contenant la totalité des écrits
humains possibles.

« (…) nous sommes en mesure de représenter
avec  des  caractères  d’imprimerie  tout  ce  qui
pourra  être  jamais  légué  à  l’humanité  en
termes  d’événements  historiques,  de
connaissances  scientifiques,  de  création
poétique et d’enseignement philosophique. Du
moins, tant que tout cela peut être exprimé par
le  langage.  Car  nos  livres  transmettent
effectivement  le  savoir  de  l’humanité  et
conservent le trésor accumulé du travail  de la
pensée.  Mais  le  nombre  de  combinaisons
possibles avec des caractères donnés est limité.
Donc,  toute  littérature  possible  doit
nécessairement pouvoir être contenue dans un
nombre de volumes fini. »

https://editions-nilsane.blogspot.com/p/kurd-
lasswitz-la-bibliotheque.html (texte disponible 
en libre accès en PDF)

Dans sa nouvelle, Borges choisit donc d’illustrer la proposition du mathématicien et donne forme à
cette bibliothèque universelle, la bibliothèque de Babel. Rappelons que la nouvelle est aussi inspirée
de son travail d’assistant dans une bibliothèque municipale à partir de 1938 et jusqu’en 1946, travail
qu’il supportait difficilement par ailleurs.

Un chercheur en informatique a modélisé la bibliothèque : 
rendez-vous sur le site : https://libraryofbabel.info/
Cette bibliothèque de Babel inspirée de Jorge Luis Borges contient toutes les œuvres, tous les textes,
tous  les  livres,  passés,  présents  et  à  venir.  Son  créateur,  Jonathan  Basile,  est  l’inventeur  d’un
algorithme qui reproduit toutes les combinaisons possibles de 3 200 caractères comprenant les 26
lettres  de  l’alphabet,  l’espace,  la  virgule  et  le  point.  Cette  bibliothèque  virtuelle  comprend  29
puissance 1312000 livres – un nombre de 2 millions de chiffres…

https://libraryofbabel.info/
https://editions-nilsane.blogspot.com/p/kurd-lasswitz-la-bibliotheque.html
https://editions-nilsane.blogspot.com/p/kurd-lasswitz-la-bibliotheque.html


moitié du XX  sièclᵉ

e plus,
une partie de son œuvre-dont la Bibliothèque de Babel

L’application est en anglais.

Browse permet de choisir un livre dans la bibliothèque.

Search permet de chercher un mot, une phrase, une citation ou un passage dans la bibliothèque.

Random donne accès à des pages de textes. Si Borges a t Toute la terre avait un seul langage et 

un seul parler. Or il a

La Bible : une référence affichée
La  Bibliothèque  de Babel  fait  directement  référence  à  la  Bible  et  la  tour  de Babel  décrite  dans
l’ancien testament comme une provocation vis-à-vis de Dieu. La destruction de la tour marque la fin
de la langue universelle unique.

Toute la terre avait un seul langage et un seul parler. Or il advint, quand les hommes
partir  de  l’Orient,  qu’ils  rencontrèrent  une  plaine  au  pays  de  Shinear  et  y
demeurèrent.  Ils  se  dirent  l’un  à  l’autre :  « Allons !  Briquetons  les  briques  et
flambons-les à la flambée ! ». La brique leur servit de pierre et le bitume leur servit de
mortier. Puis ils dirent : « Allons ! Bâtissons-nous une ville et une tour, dont la tête
soit dans les cieux et faisons-nous un nom, pour que nous ne soyons pas dispersés sur
toute  la  surface  de  la  terre ! ».  Iahvé  descendit  pour  voir  la  ville  et  la  tour  que
bâtissaient les  fils des hommes,  et Iahvé dit :  « Voici  qu’eux tous forment un seul
peuple et ont un seul langage. S’ils commencent à faire cela, rien désormais ne leur
sera impossible de tout ce qu’ils décideront de faire. Allons ! Descendons et ici même



confondons leur langage, en sorte qu’ils ne comprennent plus le langage les uns des
autres. » Puis Yahvé les dispersa de là sur la surface de toute la terre et ils cessèrent
de bâtir  la  ville.  C’est  pourquoi  on l’appela  du nom de Babel1.  Là,  en effet,  Iahvé
confondit2le langage de toute la terre et de là Iahvé les dispersa sur la surface de
toute la terre.

La Bible, Genèse XI, 1-9 traduction Edouard Dhorme, Franck Michaeli, Antoine Guillaumont, Pléiade, 1956

Au XVI  siècle, Brueghel l’Ancien a réalisé trois tableaux de la tour de Babel dont deux sont encoreᵉ
conservés : La Grande Tour et La Petite Tour.

Brueghel l’Ancien, La Grande Tour
(1563), Kunsthistorisches Museum
de Vienne

Brueghel l’Ancien, La 
Petite Tour (1568), 
Museum Boymans-van 
Beuningen, Rotterdam

1Babel, Bâb-ili « Porte de Dieu » en Babylonien.

2Etymologie fantaisiste : rattache le nom de Babel au verbe hébreu bâlal, « il confondit, il brouilla ».



La bibliothèque, un espace paradoxal ?

Maurits Cornelis Escher (1898 -1972) est un peintre néerlandais connu pour ses travaux inspirés des
mathématiques. Il est notamment célèbre pour ce qu’il a appelé les « constructions impossibles » à
laquelle la gravure Relativité (1953) se rattache par exemple.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Relativité_(Maurits_Cornelis_Escher)

On remarque que chaque surface est en même temps sol, paroi et plafond : Escher utilise trois 
points de fuite situés hors-cadre. A chaque espace, l’artiste fait correspondre une gravité, un état 
de pesanteur indépendant. C’est une manière de provoquer le sentiment vertigineux de l’infini dans
un espace fini.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Relativit%C3%A9_(Maurits_Cornelis_Escher)


Autour de Borges, La bibliothèque 
de Babel
Comment aborder l’œuvre d’un point de vue littéraire ?
Quelques propositions.

Un univers énigmatique régi par les mathématiques :

Les mathémati ques

Borges souhaite renouveler la littérature fantastique par l’apport des mathématiques. L’univers (ou
bibliothèque) qu’il décrit est donc construit de manière systématique sur un modèle se dupliquant et
régi par des lois mathématiques. La bibliothèque est définie par une sentence qui ressort en italique
et paraphrase une pensée de Pascal : « la bibliothèque est une sphère dont le centre véritable est un
hexagone quelconque, et dont la circonférence est inaccessible. » Il est, de plus, question de deux
« axiomes » centraux qui définissent la bibliothèque : « Premier axiome : la  Bibliothèque existe ab
aeterno. »,  « Deuxième axiome : le nombre des symboles orthographiques est de vingt-cinq. » La
bibliothèque se révèle donc l’incarnation d’un problème mathématique.

La quête du sens

Dans  la  bibliothèque,  les  conditions  de  vie  sont  spartiates  et  l’existence  matérielle  semble  être
réduite à son minimum. En même temps que sont décrites la bibliothèque et les conditions de vie
rudimentaires d’hommes uniquement liés à cet univers (les bibliothécaires), sont d’emblée abordés,
avec la question du sens et de l’infini,  les problèmes métaphysiques. Le vocabulaire religieux est
omniprésent dans l’œuvre.  L’histoire de la bibliothèque relatée par le vieux bibliothécaire est
une succession  de quêtes  et  de  conflits  qui  semble  caricaturer  l’histoire  de l’humanité  et  de la
religion. Ainsi est-il question dans le texte de « pèlerinages », d’hérésies, de cultes variés. Ce résumé
lapidaire d’une histoire de la religion est caractéristique de l’ironie borgésienne.

La  nouvelle  aborde  donc  la  question du  lien  entre  religion,  langue  et  livre.  Borges  évoque,  par
exemple, certains mystiques qui ont la révélation, dans leur extase, d’un livre circulaire : Dieu. Les
liens entre verbe et divinité sont centraux dans les religions du livre. « Au commencement était le
Verbe et le Verbe était tourné vers Dieu, et le Verbe était Dieu » (Evangile, Jean I, 1). On notera, en
ce sens, les allusions à la Cabale dans le texte (univers créé à partir des lettres de l’alphabet) que
Borges  a  notamment  étudiée.  Luis  Borges  s’est  beaucoup  intéressé  aux  religions  sans  avoir
néanmoins reçu d’éducation religieuse et s’est défini, à différentes reprises, comme agnostique.  Son
utilisation  du  motif  religieux  peut  être  interprétée  comme  renvoyant  à  une  réflexion  sur  la
littérature, qui apparaît comme le lieu fantasmé d’une transcendance. Au-delà, cette façon de mettre
la métaphysique en fiction, à partir des mathématiques, fonctionne comme une revendication : la
littérature peut formaliser tout, à partir de tout, et ainsi tout penser.



Les Jeux de l’intertextualité
Bibliothécaire  à  plusieurs  époques de son existence,  Borges  est  avant  tout  un grand lecteur.  La
thématique du livre tient une place importante dans son œuvre nourrie de références très variées. La
nouvelle propose ainsi en acte, par les effets de réécriture, l’illustration de la théorie de la littérature
métaphorisée par la bibliothèque : la littérature se définit au fond chez Borges comme le mouvement
qui  voit  incessamment chaque texte  se  diffracter  dans l’infini  des  autres  textes,  chaque livre  se
recomposer dans l’infini des autres livres.

Une citati on programmati que

Borges  positionne  en  épigraphe  du  texte  une  citation  extraite  d’un  ouvrage  du  XVII  siècle,ᵉ
l’Anatomie de la  mélancholie de Robert  Burton.  L’épigraphe fait  bien sûr allusion au travail  que
constitue la bibliothèque de Babel : « Par cet art vous pouvez contempler la variation des 23 lettres. »
Au-delà, cet ouvrage est en lui-même encyclopédique dans le sens où il ne traite pas seulement de la
mélancolie mais de tout élément de l’existence susceptible de s’y rattacher.
En outre, la mélancolie apparaît bien comme l’humeur la plus littéraire depuis le texte attribué à
Aristote, le Problème XXX : le mélancolique est un homme de génie ; les créateurs, les écrivains sont
des mélancoliques. La mélancolie apparaît ainsi comme l’humeur tutélaire de la littérature  : il y a par
l’épigraphe comme une première mise en abyme de l’œuvre entière (le procédé de mise en abyme
consiste à inscrire dans une œuvre une figure qui la reflète : ici l’épigraphe reflète la nouvelle, qui
elle-même  semble  refléter  toute  la  littérature).  L’épigraphe  fait  donc  référence  à  une  œuvre
systématique et qui se veut globale, à l’image de la bibliothèque de la nouvelle.

m

EPIGRAPHE : « By this art you may contemplate the variation of the 23 letters. »

L’Anatomie de la mélancolie (titre original complet : The Anatomy of Melancholy, What it is : With all
the Kinds, Causes, Symptomes, Prognostickes, and Several Cures of it. In Three Maine Partitions with
their several Sections, Members, and Subsections.  Philosophically, Medicinally, Historically, Opened
and Cut Up) est un livre encyclopédique de Robert Burton publié pour la première fois en 1621, sous
le pseudonyme de « Démocrite le jeune ».



L’Absurde de Dada à Kafk a

Borges  s’est  attaché  sa  vie  durant  à  spiritualiser  et  décontextualiser  son  œuvre.  Néanmoins,
l’influence des mouvements d’avant-garde auxquels il a participé notamment l’éphémère Ultraïsme3

espagnol qui a néanmoins eu des échos en Amérique du Sud y reste sensible. La nouvelle contient
ainsi des inventions verbales dignes du mouvement Dada (on peut penser aux onomatopées d’Hugo
Ball  par  exemple  dont  la  performance sur  le  poème Karnaval  est  accessible  via  le  lien suivant  :
https://youtu.be/z_8Wg40F3yo), occasions de jouer avec humour sur les mots et la langue. Il ne faut,
par ailleurs, pas négliger la part d’humour contenue dans les écrits de Borges et notamment dans
cette nouvelle.

Un univers dépersonnalisé :

Le texte est écrit à la première personne sans éléments permettant d’individualiser un narrateur qui
appartient à la masse des « Bibliothécaires », comme tous les hommes, et dont la vie s’apparente à
un parcours type. Son allusion à un père renvoie davantage à l’idée de perpétuation infinie qu’à la
notion de filiation. Cette figure permet  d’interroger  les  rapports  de filiation qui  sont  souvent  le
moyen  de  décrire  la  création  littéraire  et  ses  paradoxes :  créateur,  l’auteur  apparaît  comme  le
« père » de son œuvre ; mais il n’est auteur que parce qu’il y a une œuvre et en ce sens on peut aussi
bien considérer que l’auteur est « fils » de ses œuvres.

La nouvelle décrit un univers absurde ayant sa vie interne et ses propres règles. La bibliothèque y est 
personnifiée, elle devient une entité indépendante des hommes, divinisée et vaine. En 1943 donc 
l’année qui précède la rédaction de la Bibliothèque de Babel, Borges a traduit différentes nouvelles 
de Kafka. L’intertextualité est d’autant plus manifeste que dans le texte les bibliothécaires sont aussi 
appelés « fonctionnaires » (Le Château, 1925). L’absurde suspend ici la signification proprement 
littéraire du texte parce que l’idée même de signification logique se voit interrogée.

» centraux qui définissent la bibliothèque. La’

3L’Ultraïsme : ce mouvement se situe au confluent des mouvements d’avant-garde tels que futurisme, cubisme et 

dadaïsme. À Madrid, au début des années 20le, le jeune Borges a fréquenté les cercles ultraïstes et contribué à des revues 

d’avant-garde.



Un univers fantastique
La nouvelle relève de la littérature fantastique et plus précisément de la dystopie car elle présente la
dérive d’une idée en soi idéale, celle de pouvoir regrouper tous les savoirs du monde dans un même
lieu. La littérature fantastique s’intéresse notamment à la question du livre et du savoir universel (CF.
Isaac Asimov, Fondation, (1942-1944)4).
Mais la viduité de l’existence au sein de la bibliothèque est abyssale et tous sont en quête de livres
mystérieux et défendus, participant de cultes secrets
Borges est un lecteur et admirateur de H.P. Lovecraft (1890-1937). La nouvelle contient des allusions
au  Necronomicon, ouvrage fictif du mythe de Cthulu inventé par l’écrivain et dont l’auteur serait
« l’Arabe fou » Abdul al-Hazred. On y retrouve par exemple la thématique du livre interdit et des
cultes mystérieux et monstrueux. À nouveau, c’est l’interrogation des mécaniques de la signification
qui  se  joue  dans  cette  pratique  du  fantastique,  où  le  mystère  reste  complet  sur  la  réalité  des
phénomènes qui sous-tendent le réel.
Enfin, la bibliothèque semble pouvoir vivre une vie indépendante sans besoin de l’humain. Cette
thématique angoissante  qui  interroge  sur  l’humain  et  la  maîtrise  de  ses  propres  créations  sera
notamment reprise par Stanley Kubrick en 1968. On la retrouve dans les univers dystopiques (Philip
K.  Dick  Les  Androïdes  rêvent-ils  de  moutons  électriques ?  (1968) cité  dans  la  bibliographie  du
programme de terminale).

Stanley Kubrick, 2001 L’Odyssée de l’espace, 1968d
CARL  (HAL  9000),  un  supercalculateur  doté  d’intelligence
artificielle,  veut  prendre  le  pouvoir  dans  le  vaisseau  et  en
éliminer la présence humaine qui met en danger la mission.

Panneau de communication de HAL, avec son capteur optique au milieu et une 
enceinte/microphone en bas. Dans les films, HAL est vu observer l’activité du 
vaisseau grâce à des panneaux comme celui-ci, avec son capteur animé en son 
centre d’un point de lumière rouge, donnant l’impression d’un œil.

I

4Dans cette œuvre d’Isaac Asimov, pour réduire la durée d’une période de barbarie que la science permet de prévoir, une 

fondation est créée afin de rassembler le savoir de toute l’humanité dans une encyclopédie.



III- La littérature en question
Un labyrinthe litt éraire pour interroger ce qu’est la litt érature

L’intertextualité  est  vertigineuse  dans  le  texte :  outre  les  nombreuses  références  mentionnées,
Borges s’amuse avec les citations, les ouvrages et les auteurs comme il le fait dans une grande partie
de son œuvre en jouant entre le vrai et le faux. Il attribue ainsi par exemple la note finale à une
certaine Laetitia Alvarez de Toledo, auteur fictif dont le patronyme est toutefois celui d’une grande
famille d’Espagne. Et cette note qui porte sur la fin du texte évoquant la notion d’infini et d’Ordre
donc une forme de transcendance annihile les propos du narrateur en montrant qu’envisager cet
infini est vain, toutes les connaissances pouvant être réduite à un livre total. Cette ironie finale ne
peut manquer de faire penser à la célèbre phrase de l’un des personnages de la nouvelle  :  Tlön,
Uqbar, Orbis Tertius, (1961) : « la métaphysique n’est qu’une branche de la littérature fantastique. »
Loin  de  considérer  la  littérature  comme  une  illustration  de  la  philosophie,  Borges  invite  ici
ironiquement à renverser la perspective et à considérer que la philosophie est une littérature comme
les autres
Borges abordera le thème du livre univers ultérieurement dans la nouvelle Le Livre de sable (1975).
Ce motif est au cœur des réflexions sur la littérature au tournant du XIX  et du XX  siècleᵉ ᵉ  : il est par
exemple central chez Mallarmé.

Le sens de l’écriture

Cette intertextualité surabondante induit la question de la possibilité d’écrire : peut-on encore écrire
alors que tout a été écrit comme en témoigne la Bibliothèque elle-même ?
Le  narrateur  s’adonne  néanmoins  à  cette activité  nécessaire  à  sa  vie,  il  est  même question  de
« bonheur », aux détails de laquelle une attention pointilleuse est accordée. Il commente le choix
qu’il fait de certains termes comme « infini », dont on a par ailleurs compris l’importance dans le
texte, et fait allusion à la rhétorique. Redéployer des choses qui ont été écrites, était déjà la pratique
littéraire des classiques dont la théorie de l’imitation permettait de conjoindre invention et refus de
toute nouveauté absolue. La question intéresse Borges. L’exercice de réécriture est ainsi poussé à
l’extrême dans une œuvre qui  a  précédé l’écriture  de  La  Bibliothèque de Babel,  Pierre  Ménard,
Auteur  du  Quichotte  (1939) dans laquelle  un proche évoque  le  travail  du  personnage éponyme
disparu :  « Il  ne voulait pas composer un autre Quichotte – ce qui est facile – mais le Quichotte.
Inutile d’ajouter qu’il n’envisagea jamais une transcription mécanique de l’original ; il ne se proposait
pas de le copier. Son admirable ambition était de reproduire quelques pages qui coïncideraient – mot
à mot et ligne à ligne – avec celles de Miguel de Cervantès. »5

Au milieu de la surabondance des écrits, dans un univers du livre d’une complétude infinie, l’écriture
apparaît  plus  que  jamais  nécessaire :  « L’écriture  méthodique  me  distrait  heureusement  de  la
présente condition des hommes. »

5« Pierre Ménard, auteur du Quichotte », Fiction 1951 pour la traduction française.



Autour de Borges, La bibliothèque 
de Babel
Comment aborder l’œuvre d’un point de vue philosophique ?
Quelques propositions.

La nouvelle de Borges « La bibliothèque de Babel » s’inspire de problèmes philosophiques majeurs
(infinité  et  éternité  d’un  monde  qui  est  celui  de  la  pensée  et  du  langage ;  possibilité  d’une
« création » littéraire) ; il ne s’ensuit pas qu’elle soit à proprement parler une réflexion philosophique
sur ces questions.
Lorsque la référence à la philosophie est évidente, il faut analyser quelle en est l’intention. Il semble
bien que la nouvelle de Borges traite la philosophie – la métaphysique – avec ironie, la tourne même
en dérision ; cette attitude n’est cependant pas l’œuvre d’un écrivain qui jugerait qu’il peut se passer
d’arguties complexes et abstraites. L’abstraction et l’argumentation constituent en partie la nouvelle
et  plus  généralement  l’art  de  Borges.  Comment  alors  penser  la  relation  de  la  littérature  à  la
philosophie dans une telle œuvre ?

Les problèmes philosophiques à l’œuvre dans la nouvelle :
On en retiendra trois, qui sont liés :

1°) Le monde comme bibliothèque/la bibliothèque comme monde  : la questi on de 
l’ordre et du sens

La métaphore du monde comme livre est fréquente (Descartes, fin de la première partie du Discours
de la méthode). Foucault analyse cette métaphore dans le chapitre II de son livre  Les mots et les
choses, La prose du monde. En principe, cette métaphore indique que toutes les choses peuvent
avoir un sens, si elles sont prises dans un réseau de significations.

Ici toutefois, le monde est comparé à une bibliothèque, qui est l’œuvre de Dieu. Elle comprend tous
les livres possibles, qui résultent de toutes les combinaisons de tous les signes disponibles (22 lettres
d’alphabet et trois signes de ponctuation). Un bon nombre de livres n’ont donc pas de sens, et ne
concernent pas l’expérience humaine. Les combinaisons se développent sans autre principe initial
que celui de leur exhaustivité.
Ces combinaisons ne construisent aucun ordre, notion essentielle à celle de monde, ne produisent
qu’aléatoirement du sens et des syntaxes. Elles peuvent énoncer une chose et son contraire.

Une telle bibliothèque contient également une multitude de langues humaines, de dialectes, mais
l’ensemble  de  ces  langues  constitue  peut-être  « une  seule  langue  inouïe »,  qui  comprend
d’innombrables vocabulaires et grammaires, et qui est capable peut-être de comprendre ce qui reste



énigmatique dans la langue des philosophes6. On peut même envisager qu’il existe un livre qui soit
« le » livre, qui résume tous les autres, les justifie, et avec eux la bibliothèque et le monde, mais rien
n’est certain. Il est possible que tout soit affaire de combinatoire, sans justification.

2°) L’infi nité du monde et de la pensée

La bibliothèque de Babel constitue un monde – ou bien : le monde a la forme d’une bibliothèque.
C’est un monde qui existe de toute éternité, le principe est posé dès le départ. La question de son
infinité est plus complexe : en tant qu’il est une bibliothèque, le monde est composé d’un nombre
d’éléments  finis,  qui  sont  les  lettres  des  alphabets  qu’elle  contient,  et  les  signes  de  l’écriture
syntaxique. On peut à partir de là imaginer un très grand nombre de combinaisons, mais pas un
nombre infini. La solution du problème est donnée à la fin de la nouvelle : les combinaisons possibles
de signes se répètent infiniment dans le temps sous la forme de séries.
L’infinité du temps et de l’espace devrait être distinguée de l’éternité. L’éternité n’est pas dans le
temps mais le transcende. Ce qui frappe dans la nouvelle de Borges, c’est d’ailleurs l’absence de
toute histoire, de toute forme concrète du temps, donc de l’existence, une indifférenciation générale
des hommes et des vies. La nouvelle considère cependant l’éternité comme l’infinité du temps et de
l’espace de la bibliothèque elle-même.

3°) L’écrivain est-il un créateur ?

Si la bibliothèque de Babel comprend déjà, de toute éternité, tous les livres possibles, alors l’acte
d’écriture n’est pas une création, mais une tentative très partielle et infime, de la part d’un homme,
de recombiner les signes  selon des  combinaisons qui  existent déjà  quelque part.  D’une certaine
façon, cet acte est inutile, il n’ajoute rien au monde existant, il ne l’augmente pas ; le bibliothécaire-
narrateur n’envisage l’écriture que comme une forme de divertissement.

D’un autre côté, nous ignorons ce que contiennent tous les livres de la bibliothèque. Écrire peut alors
être considéré comme la découverte de ce qui est peut-être écrit quelque part mais que nous ne
connaissons pas.

La philosophie, pêle-mêle.
Toute œuvre littéraire implique plus ou moins explicitement des questions philosophiques. Ce qui
distingue la nouvelle de Borges de beaucoup d’œuvres littéraires, c’est que la philosophie semble
être l’objet même de la nouvelle.
1°) Le narrateur développe explicitement une position philosophique
2°) Il évoque d’autres positions philosophiques, dans une sorte d’histoire rapide de leurs conflits

Aucune de ces théories philosophiques n’est clairement exposée : il s’agit tantôt d’un vague souvenir
de certaines  théories,  tantôt d’un exposé ironique qui  réduit  les hypothèses mentionnées à des
fictions.

1°) la positi on philosophique du narrateur

Cette position est assez simple à résumer : il y a deux ordres de réalité, d’une part l’œuvre de Dieu, le
monde, la bibliothèque qui existent de toute éternité, œuvre immuable et incorruptible ; d’autre part
la réalité humaine qui est peut-être l’œuvre d’un démiurge malveillant : elle est périssable, incapable

6On espérait aussi, vers la même époque, l’éclaircissement des mystères fondamentaux de l’humanité : l’origine de la 

Bibliothèque et du Temps. Il n’est pas invraisemblable que ces graves mystères puissent s’expliquer à l’aide des seuls mots 

humains : si la langue des philosophes ne suffit pas, la multiforme Bibliothèque aura produit la langue inouïe qu’il y faut, 

avec les vocabulaires et les grammaires de cette langue.



d’accéder avec certitude à la  connaissance du monde.  C’est  pourquoi le  narrateur bibliothécaire
affirme avec plus ou moins de certitude sa croyance en l’infini – et son incapacité à le connaître.
De cette position philosophique, il faut distinguer la conception du langage qui fonde le récit et la
structure  de  la  bibliothèque :  l’idée  que  le  monde  résulte  de  la  combinaison  d’un  nombre  fini
d’éléments.

Kant  et  Descartes :  La  première  position,  celle  du  narrateur,  pourrait  être  rapprochée  d’une
philosophie  de  type  kantien :  nous  ne  pouvons  connaître  Dieu  mais  nous  pouvons  le  penser,
l’espérer. Elle est aussi bien inspirée de Descartes dont le malin génie est évoqué par les démiurges
malveillants.

Ars combinatoria, Leibniz
La conception de l’ordre comme combinatoire semble héritée de Leibniz : dans son Ars combinatoria
Leibniz propose une méthode d’invention pour trouver des propositions vraies. Il suffit de combiner
entre elles des notions simples pour trouver les relations qu’elles ont entre elles et en inventer de
nouvelles. Toutefois, le projet leibnizien vise l’invention de propositions vraies, il  est bien distinct
d’une combinatoire machinique telle que Borges l’imagine pour la bibliothèque.

Machine de Turing :  la structure combinatoire de la bibliothèque évoque plutôt le principe de la
machine de Turing qui repose sur un code. La bibliothèque de Babel repose sur un alphabet qui est
un code, puisqu’il peut englober tous les alphabets. La combinatoire elle-même est « machinique ».

2°) Les philosophies menti onnées : des hypothèses présentées comme fi cti ons.

Pascal et l’infini :
« Nous avons beau enfler nos conceptions au-delà des espaces imaginables, nous n’enfantons que
des  atomes,  au  prix  de  la  réalité  des  choses.  C’est  une  sphère  dont  le  centre  est  partout,  la
circonférence nulle part. Enfin, c’est le plus grand caractère sensible de la toute-puissance de Dieu,
que notre imagination se perde dans cette pensée. »
Pascal, Les deux infinis.

p. 81 « la bibliothèque est une sphère dont le centre véritable est un hexagone quelconque, et dont
la circonférence est inaccessible »

Pourquoi  Borges  ne  cite-t-il  pas  Pascal  exactement ?  Le  bibliothécaire  narrateur  a  posé  que  la
structure de la bibliothèque repose sur des modules hexagonaux. C’est la base de la fiction inventée
par Borges. Par contrecoup, la pensée pascalienne apparaît elle-même comme une fiction : on sait
bien que les  planètes  ne  sont  pas  exactement  sphériques et  que  leurs  trajectoires  ne sont  pas
exactement circulaires. La pensée philosophique apparaît alors comme une fiction. La suite de la
nouvelle  présente  une  série  de  conflits  doctrinaux  comme  autant  d’hypothèses  équivalentes  et
contradictoires :  aux idéalistes sont opposés les mystiques (à propos du statut de l’espace et  du
temps), aux matérialistes les théologiens (à propos de l’origine de l’univers), etc.

Pourquoi cette légèreté apparente à l’égard de la philosophie ?
La philosophie elle-même ne se moque-t-elle pas de la philosophie ?
Géométrie / finesse.

La vraie éloquence se moque de l’éloquence. La vraie morale se moque de la morale,
c’est-à-dire que la morale du jugement se moque de la morale de l’esprit qui est sans
règles.
Car  le  jugement  est  celui  à  qui  appartient  le  sentiment,  comme  les  sciences
appartiennent à l’esprit. La finesse est la part du jugement, la géométrie est celle de
l’esprit.



Se moquer de la philosophie c’est vraiment philosopher.7

Rappeler ces propos de Pascal pourrait revenir à faire de Borges un philosophe qui se moque d’une
tradition philosophique pour inventer une philosophie plus libre et plus fine.

En réalité,  il  y a une forme d’ironie destructrice chez Borges, qui est bien distincte de l’élégante
moquerie  dont  parle  Pascal.  Cette  ironie  destructrice  est  le  propre  de  la  mélancolie  au  sens
psychiatrique du terme : la mélancolie met en pièces l’héritage culturel et l’ordre naturel. Rien ne
conserve de valeur à ses yeux.
S’ensuit-il que l’œuvre de Borges soit une critique radicale et définitive de la philosophie  ? Ou bien,
fait-il apparaître dans son pêle-mêle philosophique des questions consistantes pour la philosophie ?

Borges, lu par les philosophes contemporains
Plus justement, on peut considérer que Borges fait émerger des questions dont les philosophes se
sont  emparés  par  la  suite. La  plupart  des  problèmes philosophiques qui  nourrissent  l’œuvre  de
Borges sont certes récurrents en philosophie et sont issu d’une tradition qui remonte à l’antiquité,
mais ils sont abordés à partir d’un état de la pensée qui est celui du XX  siècle. On peut rapprocherᵉ
l’idée  d’une  combinatoire  systématique  et  dépourvue  de  sens  des  productions  de  l’intelligence
artificielle, de ses conséquences du point de vue de la création artistique, et plus généralement du
point de vue du langage. On peut aussi considérer que le statut de fiction accordé aux hypothèses
philosophiques sur le temps et l’espace révèle la difficulté de penser un espace et un temps commun.

Le rire de Borges

Ainsi Foucault souligne-t-il que le texte de Borges est à l’origine de son livre Les Mots et les choses,
en ce que ce livre porte précisément sur la relation du langage au réel, à l’âge classique d’abord, et
aux époques suivantes.

Préface

Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges8. Dans le rire qui secoue à sa
lecture toutes les familiarités de la pensée – de la nôtre : de celle qui a notre âge et
notre géographie –,  ébranlant toutes les surfaces  ordonnées et  tous les  plans qui
assagissent pour nous le foisonnement des êtres, faisant vaciller et inquiétant pour
longtemps  notre  pratique  millénaire  du  Même  et  de  l’Autre.  Ce  texte  cite  « une
certaine encyclopédie chinoise » où il est écrit que « les animaux se divisent en : a)
appartenant à l’Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes,
f)  fabuleux,  g)  chiens  en  liberté́,  h)  inclus  dans  la  présente  classification,  i)  qui
s’agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau très fin en
poils de chameau, l) et cætera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin
semblent des mouches ». Dans l’émerveillement de cette taxinomie, ce qu’on rejoint
d’un bond,  ce  qui,  à  la  faveur  de l’apologue,  nous  est  indiqué comme le charme
exotique d’une autre pensée, c’est la limite de la nôtre : l’impossibilité nue de penser
cela.

7Géométrie-Finesse II – Fragment n° 2 / 2 – Papier original : RO 169-2

Brunschvicg 4 et 356 / Lafuma 513 et 514 (série XXII)

8Jorge Luis Borges, « La langue analytique de John Wilkins », in : Autres inquisitions, 1952.

Traduction Paul Bénichou, Sylvia Bénichou-Roubaud, Jean-Pierre Bernès et Roger Caillois, 1957.

Paris, Gallimard, La Pléiade, Œuvres complètes, I, p. 749.



Qu’est-il donc impossible de penser, et de quelle impossibilité s’agit-il ? A chacune de
ces  singulières  rubriques,  on  peut  donner  sens  précis  et  contenu  assignable ;
quelques-unes  enveloppent  bien  des  êtres  fantastiques  -  animaux  fabuleux  ou
sirènes ;  mais  justement  en  leur  faisant  place  à  part,  l’encyclopédie  chinoise  en
localise les pouvoirs de contagion ; elle distingue avec soin les animaux bien réels (qui
s’agitent comme des fous ou qui viennent de casser la cruche) et ceux qui n’ont leur
site que dans l’imaginaire. Les dangereux mélanges sont conjurés, les blasons et les
fables ont rejoint leur haut lieu ; pas d’amphibie inconcevable, pas d’aile griffue, pas
d’immonde peau squameuse, nulle de ces faces polymorphes et démoniaques, pas
d’haleine de flammes. La monstruosité ici n’altère aucun corps réel, ne modifie en
rien  le  bestiaire  de  l’imagination ;  elle  ne  se  cache  dans  la  profondeur  d’aucun
pouvoir étrange. Elle ne serait même nulle part présente en cette classification si elle
ne se glissait dans tout l’espace vide, dans tout le blanc interstitiel qui sépare les êtres
les  uns des autres.  Ce ne sont pas les  animaux « fabuleux » qui  sont impossibles,
puisqu’ils  sont désignés  comme tels,  mais  l’étroite  distance selon laquelle  ils  sont
juxtaposés aux chiens en liberté ou à ceux qui de loin semblent des mouches. Ce qui
transgresse  toute  imagination,  toute  pensée  possible,  c’est  simplement  la  série
alphabétique (a, b, c, d) qui lie à toutes les autres chacune de ces catégories.

Dans un premier temps, il semble que ce soit la logique qui est visée par le texte de Borges, ce qui
nous conforterait dans l’idée que la principale opposition entre philosophie et littérature porte sur
l’importance  accordée  à  la  rationalité ;  en  réalité,  l’impossibilité  d’une  classification  ordonnée
renvoie plutôt à l’impossibilité de penser un réel ordonné, de se rapporter même à autre chose qu’au
discours.  Privées  de  relations  ordonnées,  les  choses  semblent  ne  pas  avoir  de  lieu  propre.  Les
relations que l’on pensait propres aux choses sont comme suspendues, l’espace et le temps perdent
leur évidence ou leur familiarité. Les textes de Borges seraient donc fondés sur le principe même de
ce que Foucault appelle des « hétérotopies ». Les hétérotopies ne se présentent pas comme des
mondes autres,  alternatifs,  mais  comme la mise en question du monde commun, et  d’abord de
l’espace et du temps9.

Ce texte de Borges m’a fait rire longtemps, non sans un malaise certain et difficile à
vaincre.  Peut-être  parce  que  dans  son  sillage  naissait  le  soupçon  qu’il  y  a  pire
désordre que celui de l’incongru et du rapprochement de ce qui ne convient pas ; ce
serait  le  désordre  qui  fait  scintiller  les  fragments  d’un  grand  nombre  d’ordres
possibles dans la dimension, sans loi ni géométrie, de l’hétéroclite ; et il faut entendre
ce mot au plus près de son étymologie : les choses y sont « couchées », « posées »,
« disposées » dans des sites à ce point différents qu’il est impossible de trouver pour
eux un espace d’accueil, de définir au-dessous des uns et des autres un lieu commun.
Les utopies consolent : c’est que si elles n’ont pas de lieu réel, elles s’épanouissent
pourtant  dans  un  espace  merveilleux  et  lisse ;  elles  ouvrent  des  cités  aux  vastes
avenues, des jardins bien plantés, des pays faciles, même si leur accès est chimérique.
Les  hétérotopies  inquiètent,  sans  doute  parce  qu’elles  minent  secrètement  le
langage, parce qu’elles empêchent de nommer ceci et cela, parce qu’elles brisent les
noms communs ou les enchevêtrent, parce qu’elles ruinant d’avance la « syntaxe »,
et  pas  seulement  celle  qui  construit  les  phrases,  -  celle  moins  manifeste  qui  fait
« tenir ensemble » (à côté et en face les uns des autres) les mots et les choses. C’est
pourquoi les utopies permettent les fables et les discours : elles sont dans le droit fil
du langage, dans la dimension fondamentale de la fabula ; les hétérotopies (comme
on en trouve si fréquemment chez Borges) dessèchent le propos, arrêtent les mots

9Voir aussi Des espaces autres, conférence de Michel Foucault, du 14 mars 1967



sur  eux-mêmes,  contestent,  dès  sa  racine,  toute  possibilité  de  grammaire ;  elles
dénouent les mythes et frappent de stérilité le lyrisme des phrases.10

Foucault insiste sur la nécessité de partager des schèmes communs pour développer un savoir du
monde et de l’homme. Ces schèmes cependant se modifient dans le cours de l’histoire et constituent
des époques du savoir, des épistémès différentes.
L’œuvre  de Borges  ruine-t-elle  toute  idée d’épistémè,  de monde comme ce qui  est  commun et
partageable ? On voit que  la bibliothèque de Babel pose directement cette question et aboutit à
l’affirmation de cet « élégant espoir », qu’il y ait de l’ordre et un monde.

Une nouvelle épistémè

Le livre de Foucault s’achève sur l’émergence d’une nouvelle épistémè, dans laquelle certains verront
les principes du structuralisme : une linguistique qui conduit à formaliser les structures du langage, à
partir de modèles mathématiques, et à mettre en question la place de l’homme comme auteur de sa
parole et de ses œuvres.

Enfin,  l’importance  de  la  linguistique  et  de  son  application  à  la  connaissance  de
l’homme fait  réapparaître,  en son insistance énigmatique,  la question de l’être du
langage dont on a vu combien elle était liée aux problèmes fondamentaux de notre
culture. Question que l’utilisation, toujours plus étendue des catégories linguistiques
alourdit  encore,  puisqu’il  faut  désormais  se demander ce que doit être le langage
pour structurer ainsi ce qui n’est pourtant de soi-même ni parole ni discours, et pour
s’articuler sur les formes pures de la connaissance. Par un chemin beaucoup plus long
et  beaucoup  plus  imprévu,  on est  reconduit  à ce lieu que Nietzsche  et  Mallarmé
avaient  indiqué  lorsque  l’un  avait  demandé :  Qui  parle ?  et  que  l’autre  avait  vu
scintiller la réponse dans le Mot lui-même. L’interrogation sur ce qu’est le langage en
son être reprend une fois encore son ton impératif.
En ce point où la question du langage resurgit avec une si forte surdétermination et
où elle semble investir de toutes parts la figure de l’homme (cette figure qui avait pris
justement  jadis  la  place  du  Discours  classique),  la  culture  contemporaine  est  à
l’œuvre pour une part importante de son présent et peut-être de son avenir. D’un
côté apparaissent comme soudain très proches de tous ces domaines empiriques, des
questions qui semblaient jusqu’alors en être fort éloignées : ces questions sont celles
d’une formalisation générale de la pensée et de la connaissance ; et au moment où
on les croyait encore vouées au seul rapport de la logique et des mathématiques,
voilà qu’elles ouvrent sur la possibilité et aussi sur la tâche de purifier la vieille raison
empirique par la constitution de langages formels, et d’exercer une seconde critique
de la raison pure à partir de formes nouvelles de l’a priori mathématique. Cependant,
à l’autre extrémité de notre culture, la question du langage se trouve confiée à cette
forme de parole qui n’a sans doute pas cessé de la poser, mais qui pour la première
fois se la pose à elle-même. Que la littérature de nos jours soit fascinée par l’être du
langage, - ce n’est là ni le signe d’une fin ni la preuve d’une radicalisation : c’est un
phénomène qui enracine sa nécessité dans une très vaste configuration où se dessine
toute la nervure de notre pensée et de notre savoir. Mais si la question des langages
formels fait valoir la possibilité ou l’impossibilité de structurer les contenus positifs,
une littérature vouée au langage fait  valoir,  en leur vivacité empirique, les formes
fondamentales de la finitude. De l’intérieur du langage éprouvé et parcouru comme
langage,  dans  le  jeu  de  ses  possibilités  tendues  à  leur  point  extrême,  ce  qui
s’annonce, c’est que l’homme est « fini », et qu’en parvenant au sommet de toute
parole possible, ce n’est pas au cœur de lui-même qu’il arrive, mais au bord de ce qui

10Michel Foucault, Les mots et les choses, une archéologie des sciences humaines, Gallimard 1966, pp.9-10.



le limite : dans cette région où rôde la mort, où la pensée s’éteint, où la promesse de
l’origine indéfiniment recule11.

L’écriture comme répéti ti on

À la  fin  de  la  nouvelle,  le  narrateur  évoque  le  fait  que  tout  son  récit  a  déjà  été  écrit  dans  la
bibliothèque de Babel.
« Parler, c’est déjà tomber dans la tautologie. Cette inutile et prolixe épître que j’écris existe déjà
dans l’un des trente volumes des cinq étagères de l’un des innombrables hexagones - et sa réfutation
aussi. »
Pourquoi continue-t-il d’écrire ?
« L’écriture méthodique me distrait heureusement de la présente condition des hommes. »

Une autre nouvelle de Borges, Pierre Ménard, auteur du « Quichotte » (dans Fictions) reprend cette
question d’une autre manière.
Cette nouvelle a fait couler beaucoup d’encre chez les philosophes qui s’intéressent à l’art.
Elle raconte l’expérience d’un écrivain, Pierre Ménard, qui s’est fixé pour tâche d’écrire lui-même
l’œuvre de Cervantès qui existe déjà. Il ne s’agit pas de la « copier », ni de se mettre dans les mêmes
conditions que Cervantès pour voir si on aboutit au même résultat. Il s’agit d’écrire à partir d’un
autre état de la langue, d’un autre moment de l’histoire, jusqu’à ce qu’on arrive mot pour mot à la
même œuvre. Pierre Ménard y arrive pour les chapitres IX et XXXVIII.
Pierre Ménard ne dispose pas des outils informatiques utilisés sur le site de la bibliothèque de Babel.
Mais il s’est intéressé, comme Borges, comme Kurd Lasswitz à la combinatoire : à la caractéristique
universelle de Leibniz, à l’art inventer (Lulle), au jeu d’échec, aux coutumes syntaxiques.
Pierre  Ménard est-il  l’auteur du Quichotte ?  Ou bien :  si  cette œuvre est  la  même que celle  de
Cervantès, n’y a-t-il qu’un auteur ? L’auteur est-il celui qui invente quelque chose de neuf ?
Arthur Danto, dans La transfiguration du banal, s’intéresse aux Ready Made, et se demande en quoi
ils peuvent être des œuvres. La nouvelle de Borges lui permet d’avancer sur cette question. Certes, le
Quichotte (partiel) de Ménard est le même que celui de Cervantès. Mais il n’a pas été écrit dans les
mêmes conditions et ne peut pas signifier la même chose. Il reprend les propos mêmes de Borges  :
« le  fragmentaire  Quichotte de Ménard est  plus  subtil  que  celui  de  Cervantès  ».  L’intention,  les
sentiments, l’interprétation que l’on peut faire de l’œuvre sont différents.
Pour Danto, l’intention,  la lecture, le  contexte historique définissent l’œuvre.  Une œuvre qui est
identique à une autre œuvre (ou à un objet) peut donc être une véritable création.
Pour  Nelson Goodman (Langages de l’art), ce qui définit une œuvre, c’est au contraire son mode
d’existence : une œuvre musicale existe comme partition, un roman comme écriture (l’ordre  des
signes qui le composent), une peinture comme tableau (par exemple). Quelles que soient l’époque et
la manière d’interpréter une œuvre qui existe comme partition, musicale, ou écriture, littéraire, il
s’agit de la même œuvre.
Dans ce cas, on peut même se demander s’il est important que Don Quichotte ait été écrit plutôt par
Cervantes que par Ménard…

Mais alors, pourquoi écrire, si l’on risque simplement de réécrire ce qui existe déjà quelque part  ? La
même chose que ce qu’un ordinateur, par hasard, pourrait avoir composé ?

« Tout est dit et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes qui pensent » 
Les Caractères, La Bruyère
« Dire bonjour tous les jours de sa vie à quelqu’un, c’est chaque fois une réinvention » Problèmes de 
linguistique générale, 2, p.19, Benveniste

11Ibid., pp. 394-395.



« Faire de la répétition même quelque chose de nouveau ; la lier à une épreuve, à une sélection, à 
une épreuve sélective ; la poser comme objet suprême de la volonté et de la liberté » Différence et 
répétition, p.13, Gilles Deleuze.

Enfin, pourquoi chercher encore à écrire quelque chose de sensé ? La nature du langage ne se révèle-
t-elle pas mieux dans la combinaison aléatoire et proliférante des signes ?
Cette question est posée avec force dans la musique sérielle du XX  siècle, mais aussi dans les œuvresᵉ
qui font place au hasard (Cage/Cunningham). L’ordre initial est sériel ou aléatoire, mais le résultat
produit un autre ordre, qui résulte des reprises et consonances.

On peut donc considérer que l’œuvre de Borges anticipe, en 1941, des questions que les philosophes
poseront  sur  un plan conceptuel  dans la  deuxième moitié du XX  siècleᵉ  :  dans cette période,  la
littérature  et  avec  elle  toute  forme  d’écriture  (musicale,  chorégraphique…)  devient  un  point
d’ancrage déterminant pour comprendre ce qui  se joue dans le  développement  des théories  du
langage,  en  relation  avec  les  structures  logiques  et  combinatoires  des  mathématiques  et  de
l’intelligence artificielle.



Propositions de sujet :

Luis Borges, « La Bibliothèque de Babel », Fictions, 1944

L’écriture méthodique me distrait heureusement de la présente condition des hommes. La certitude
que tout est écrit nous annule ou fait de nous des fantômes… Je connais des districts où les jeunes
gens  se  prosternent  devant  les  livres  et  posent  sur  leurs  pages  de  barbares  baisers,  sans  être
capables d’en déchiffrer une seule lettre. Les épidémies, les discordes hérétiques, les pèlerinages qui
dégénèrent inévitablement en brigandage, ont décimé la population. Je crois avoir mentionné les
suicides, chaque année plus fréquents. Peut-être suis-je égaré par la vieillesse et la crainte, mais je
soupçonne  que  l’espèce  humaine  –  la  seule  qui  soit  –  est  près  de  s’éteindre,  tandis  que  la
Bibliothèque se perpétuera : éclairée, solitaire, infinie, parfaitement immobile, armée de volumes
précieux, inutile, incorruptible, secrète.  
 Je viens d’écrire infinie. Je n’ai pas intercalé cet adjectif par entraînement rhétorique ; je dis qu’il
n’est pas illogique de penser que le monde est infini. Le juger limité, c’est postuler qu’en quelque
endroit reculé les couloirs, les escaliers, les hexagones peuvent disparaître – ce qui est inconcevable,
absurde. L’imaginer sans limite, c’est oublier que n’est point sans limite le nombre de livres possibles.
Antique problème où j’insinue cette solution : la Bibliothèque est illimitée et périodique. S’il y avait
un  voyageur  éternel  pour  la  traverser  dans  un  sens  quelconque,  les  siècles  finiraient  par  lui
apprendre  que les  mêmes volumes se  répètent  toujours  dans  le  même désordre  –  qui,  répété,
deviendrait un ordre : l’Ordre. Ma solitude se console à cet élégant espoir (1).

1941, Mar del Plata

(1)  Letizia  Alvarez  de  Toledo a  observé  que  cette vaste  Bibliothèque était  inutile :  il  suffirait  en
dernier ressort d’un seul volume, de format ordinaire, imprimé en corps neuf ou en corps dix, et
comprenant un nombre infini de feuilles infiniment minces. (Cavalieri,  au commencement du XVI
siècle, voyait dans tout corps solide la superposition d’un nombre infini de plans.) Le maniement de
ce soyeux vade-mecum ne serait pas aisé : chaque feuille apparente se dédoublerait en d’autres ;
l’inconcevable page centrale n’aurait pas d’envers.
S

UJET
SUJET

1-Question d’interprétation littéraire :

Que représentent les livres et la Bibliothèque pour les hommes dans cette fin de nouvelle ?

2-Essai philosophique :

L’homme peut-il se contenter d’une existence finie dans le temps ?



Proposition de corrigé :

1-Question d’interprétation littéraire : Que représentent les livres et la Bibliothèque pour les hommes
dans cette fin de nouvelle ?

NB : La question d’interprétation littéraire d’un texte traduit ne peut proposer la même précision
d’analyse stylistique qu’une question d’interprétation portant sur un texte dont le français est la
langue originale. Néanmoins, Borges était francophone et traducteur. De plus, la présente traduction
est proposée par l’un de ses proches Ibarra.

[Borges est assistant à la Bibliothèque municipale d’un quartier pauvre du sud-ouest de la ville de
1938 à 1946. Ce travail le rend triste et malheureux. Il déclare d’ailleurs avoir écrit la nouvelle comme
une sorte de vengeance.12 Mais la fonction lui permet toutefois de beaucoup lire et d’écrire.]

L’explicit de la nouvelle de Borges met en exergue les éléments qui caractérisent l’écriture de ce
texte relevant du registre fantastique dans lequel le livre prend une place monstrueuse. Absurde et
ironie  caractérisent  la  description  de  cet  univers  dystopique  dans  lequel  les  hommes,  les
bibliothécaires, sont malgré tout en quête d’un sens.

Livres et Bibliothèque sont décrits comme une menace dans cette fin de nouvelle.
Les  livres  sont  liés  à  des  pratiques religieuses  et  font  l’objet  d’un étrange culte  rapporté  par  le
narrateur : certains « se prosternent [devant eux] », « posent sur leurs pages de barbares baisers ».
L’incongruité  de  ce  culte  est  soulignée  par  l’adjectif  barbare dont  le  sens  est  explicité  par  la
proposition qui suit : « sans être capables d’en déchiffrer une seule lettre ». Illettrés, des hommes
adorent  à  présent  les  livres.  L’absurde  est  renforcé  ici  par  le  fait  que  ces  hommes  sont  des
bibliothécaires. Leurs pratiques sont associées à une énumération d’éléments dont certains liés à la
religion qui « ont décimé la population » de la Bibliothèque. [La description de cultes associés à la
barbarie peut se lire en référence à Lovecraft dont Borges connaissait bien l’œuvre. Quoique critique
à son égard, il a dédié à sa mémoire la nouvelle There are more things en 1975.]  Plus  qu’une
menace, les livres sont donc liés au risque d’extinction de l’espèce humaine. Le vocabulaire de la fin
est  très  présent  dans  l’avant  dernier  paragraphe  de  la  nouvelle :  « nous  annule »,  « décimé »,
« suicides », « s’éteindre ». Le narrateur lui-même est un bibliothécaire en fin de vie « Peut-être suis-
je égaré par la vieillesse (…) ». Le terme « fantômes » renvoie au registre fantastique dans cet univers
dystopique dont la vie humaine s’efface progressivement.

La Bibliothèque est présentée en opposition à ce monde humain qui finit.
Cette opposition est  matérialisée par locution  tandis que (« y que »)  dans la  dernière phrase du
premier paragraphe qui met en vis-à-vis « l’espèce humaine » et « la Bibliothèque ». La Bibliothèque
est  donc  personnalisée  et  caractérisée  par  une  vaste  énumération d’adjectifs  livrés  en  vrac  qui
témoignent de son caractère immense, mais aussi incernable, immuable et inquiétant : « éclairée,
solitaire, infinie, parfaitement immobile, armée de volumes précieux, inutile, incorruptible, secrète  ».
Se  dessine  ainsi  un  univers  kafkaïen  dans  lequel  la  création,  la  Bibliothèque  universelle,  rêve
humaniste incarné, devient une entité incontrôlable et menaçante « armée de volumes précieux »,
qui détruit son créateur. L’absurde est mis en valeur par cette personnification décalée. L’homme ou
ce qu’il  en  reste  se  meut  alors  dans  un  monde obscur  et  inquiétant  mais  organisé  de manière

12Voir notamment : https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/la-nuit-des-ruines-par-antoine-

dhulster-810-a-voix-nue-jorge-luis-borges-4 -partie-1ere-diffusionᵉ

https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/la-nuit-des-ruines-par-antoine-dhulster-810-a-voix-nue-jorge-luis-borges-4eme-partie-1ere-diffusion
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/la-nuit-des-ruines-par-antoine-dhulster-810-a-voix-nue-jorge-luis-borges-4eme-partie-1ere-diffusion


systématique et  disposant  de ses  propres  lois  à  l’image de celui  du  Château,  (Kafka,  1925), par
exemple. [Borges venait de traduire des nouvelles de Kafka lorsqu’il  a rédigé  La Bibliothèque de
Babel.]

La Bibliothèque offre néanmoins à l’homme l’espoir de l’infini.  La  notion  d’infini  introduite  dans
l’énumération qui  caractérise la  Bibliothèque est  expliquée dans le  raisonnement proposé par le
narrateur qui clôt le texte. Le raisonnement dont le vocabulaire est emprunté aux mathématiques est
construit sur un jeu d’opposition entre fini et infini, ordre et désordre. Il s’appuie sur la forme même
du bâtiment de la Bibliothèque ; « les couloirs, les escaliers, les hexagones » ne s’arrêtent en effet
jamais.  Une  construction  parallèle  « Le  juger  limité,  c’est »  /  « L’imaginer  sans  limite,  c’est »
témoigne  de  l’aporie  mathématique  entre  infini  de  la  bibliothèque  (en  tant  que  construction
matérielle) et nombre nécessairement limité des livres qui la composent. Le narrateur résout cette
opposition grâce à la notion mathématiques de périodicité : « j’insinue cette solution ». Parce qu’elle
est sans limite, la bibliothèque semble ouvrir la possibilité d’un au-delà.

Cet espoir que la Bibliothèque offre à l’homme est ténu.  L’exemple  du  « voyageur  éternel »
permet  d’introduire  une  possible  transcendance  à  travers  la  personnification  de  « l’Ordre ».  La
dernière  phrase du texte  se  clôt  donc  sur  le  mot  espoir,  espoir  dont  la  fragilité  est  néanmoins
marquée par l’adjectif  élégant qui le qualifie. L’hypallage est réduite à néant avec humour dans la
note qui conclut la nouvelle. Cette note est le constat d’une exégète fictive de l’œuvre, Letizia Alvarez
de Toledo : tous les livres peuvent être inclus dans un livre unique, nécessairement fini.  L’espoir
d’une transcendance  est  donc  vain.  Cette mise  en  abyme de  l’écriture  est  aussi  un  procédé de
l’ironie. L’absurde est un élément essentiel de l’univers de Borges.

[Cette mise en abyme de l’écriture est un procédé usuel de Borges qui aime jouer de références et de
citations mêlant exégèse et fiction. On note de plus que le thème du livre unique et total sera repris
par l’auteur dans Le Livre de sable, 1975].

2-Essai philosophique : L’homme peut-il se contenter d’une existence finie dans le temps ?

Au moment où le  narrateur de la fiction de Borges « La bibliothèque de Babel » soupçonne que
l’espèce humaine est près de s’éteindre, il réaffirme l’existence d’un monde infini, d’une bibliothèque
éternelle, immuable et ajoute qu’il s’agit là d’une perspective consolante. Ainsi l’homme admet sa
mortalité, devine la disparition future de l’espèce humaine, mais semble ne pas pouvoir renoncer à
l’idée d’une infinité de la pensée : l’idée de l’infini le constitue autant que la finitude, elle semble le
consoler  et  l’autoriser  à  espérer.  Comment  concevoir  une  telle  infinité ?  S’agit-il  d’une  forme
d’immortalité de l’homme lui-même – il s’agit alors de l’infini, ou bien s’agit-il de l’éternité de la
vérité,  l’éternité  étant  hors  du  temps ?  Dans  le  second cas,  de  quelle  façon  l’éternité  peut-elle
concerner l’homme lui-même ? Pourquoi ne pas se contenter du présent ?

L’espoir de vivre au-delà de notre mort prend d’abord la forme d’une croyance en l’immortalité de
l’âme ou en la  résurrection du corps (corps  glorieux) ;  c’est  une croyance dont  il  est  difficile  de
discuter. Toutefois, le désir de survivre au-delà d’une vie de mortel relève également d’un désir qui
s’affirme dans la vie réelle : Hannah Arendt évoque ainsi le désir de gloire, qui est liée à l’action, et le
désir  d’immortalité  lié  aux  œuvres.  L’homme  qui  accomplit  de  hauts  faits,  qui  témoigne  d’une
aptitude politique exceptionnelle, peut espérer survivre dans la mémoire des hommes, il inscrit son
action dans la temporalité de l’espèce humaine qui le dépasse. L’artiste qui crée une œuvre trouve
en celle-ci une forme d’immortalité ; cela ne veut pas dire que l’œuvre ne puisse disparaître, mais
qu’elle aura conféré à son auteur une forme de vie qui n’est pas limitée à sa vie biologique. Il ne



s’agit pas d’une vie infinie, mais d’une vie qui dépasse les bornes étroites d’une vie humaine  : c’est
en ce sens que l’on dit de l’homme qu’il « existe » et ne vit pas seulement au sens biologique, mais
transcende son statut de vivant mortel. Le désir d’immortalité semble constituer l’homme, y compris
dans la vie réelle, politique, artistique.
Plus  généralement,  toute  pensée  et  toute  connaissance,  parce  qu’elle  se  communique  et
s’externalise,  devient autonome par rapport à la  durée de la vie individuelle.  Ainsi  Pascal  peut-il
écrire, dans sa Préface au traité du vide, que l’homme « n’est produit que pour l’infinité ». Il entend
par là que la raison humaine ne cesse de progresser dans la recherche de la vérité, à la différence de
l’instinct des animaux, dont les connaissances ne progressent que peu, « au fur et à mesure que la
nécessité  les  presse ».  Les  connaissances  que  l’on  transmet  aux  autres  hommes  sont  en  partie
recueillies par ceux qui nous suivent. L’humanité prend le relais de l’individu, ajoute constamment
des connaissances aux connaissances, et donne à sa pensée une forme d’immortalité. « De sorte que
toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de siècles, doit être considérée comme un
même homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement ».

Mais peut-on dire que l’humanité constitue un « même » homme, et qu’il subsiste « toujours » ? La
situation  évoquée  par  Borges  est  bien  différente  de  celle  qu’évoque  Pascal,  cette  situation
désespérée n’est pas la condition des modernes au XVII  siècle, mais celle de nos contemporains.ᵉ
Nous avons une conscience bien plus aiguë de la finitude de l’homme, de la disparition de l’espèce
humaine, de sa culture et de sa pensée. L’histoire nous apprend que des civilisations entières ont
disparu,  que  le  progrès  infini  de  la  connaissance  n’existe  pas,  qu’il  faut  parfois  repartir  à  zéro.
L’ethnologie nous a révélé l’existence de cultures radicalement différentes de la nôtre, développant
des formes de connaissances inassimilables à la pensée scientifique occidentale. Il n’y a donc pas une
véritable unité de la pensée humaine, ni de continuité dans le développement des connaissances. La
biologie et les sciences naturelles nous rappellent notre proximité avec les animaux, la naissance et la
disparition  des  espèces ;  elle  nous  conduit  à  concevoir  la  disparition  de  l’humain dans  un  futur
relativement proche. Notre présent nous rend sensible le caractère dévastateur des épidémies dont
parle le bibliothécaire de Borges. Enfin et surtout, la science elle-même et les technologies qui en
dérivent ont mis fin à l’espoir d’une maîtrise de la nature : non seulement elles déséquilibrent notre
rapport  à la  nature, mais l’homme a désormais les moyens de se détruire lui-même, avec lui  sa
pensée et toute forme de culture.  L’idée d’immortalité des œuvres et  de la  pensée, l’infinité du
progrès des connaissances seraient donc une illusion. Il  nous faudrait vivre dans le présent, sans
espérer l’infini.

Pourtant,  il  y a un paradoxe dans la  pensée de Borges et  dans celle de Pascal.  Le bibliothécaire
affirme  que  la  bibliothèque  est  éternelle  et  immuable  et  il  s’interroge  en  même  temps  sur  la
possibilité de l’infini. Pascal évoque, à la fin de sa préface, l’éternité de la vérité, qui est différente du
progrès  de  l’esprit  humain :  « la  vérité  doit  toujours  avoir  l’avantage,  quoique  nouvellement
découverte, puisqu’elle est toujours plus ancienne que toutes les opinions qu’on en a eues, et que ce
serait ignorer sa nature que de s’imaginer qu’elle a commencé d’être au temps qu’elle a commencé
d’être connue ». On peut donc dire qu’il  y a une éternité de la vérité, et une infinité relative du
progrès et de la connaissance humaine. Nous pouvons nous efforcer de concevoir l’infini, mais celui-
ci n’est qu’une image de l’éternité de la vérité que nous avons du mal à concevoir. Nous n’avons de
cesse de découvrir la vérité qui nous préexiste ; en ce sens, nous y avons part même si elle nous
transcende, en ce que nous posons son existence, et parce que c’est la condition de tout progrès et
de toute vie de la pensée.

On peut donc comprendre que l’idée d’infini importe à l’homme qui se sait pourtant fini  : ce n’est pas
lui qui peut aspirer à une vie infinie, mais sa pensée qui a un rapport avec la vérité éternelle. Cette
dernière, la vérité, ne disparaît pas quand l’homme disparaît : ce qui a été reste ce qui aura été. A
cette  idée  on  peut  cependant  objecter  que  la  vérité  n’est  pas  éternelle  mais  relative  aux
connaissances  humaines.  L’idée  d’une  relativité  de  la  vérité  rend  cependant  difficilement
compréhensible le mouvement qui consiste à vouloir s’en approcher le plus exactement possible.
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