'HUMANITE EN QUESTION
HLP CLASSE DE TERMINALE : Travaux croisés autour d’une ceuvre

BORGES « La Bibliothéque de Babel », FICTIONS (1944)

L'ccuvre de Borges permet de faire le lien entre les trois chapitres du programme de second
semestre de terminale qui traite de « L'Humanité en question ».

En effet, Borges a participé aux mouvements d’avant-garde via notamment I'ultraisme espagnol puis
argentin marqué par I'apport du dadaisme. Il a par la suite rejeté cette période mais son ceuvre aux
influences variées garde néanmoins clairement la marque de ce début du siécle. Les avant-gardes
sont abordées dans la thématique du chapitre 1: Création, continuités et ruptures qui invite a
s’'intéresser aux évolutions artistiques et culturelles majeures de la premiére moitié du XX° siécle.

De plus, une partie des nouvelles du recueil Fictions, dont « La Bibliotheque de Babel » écrite en
1941, a été rédigée pendant la seconde guerre mondiale et s’inscrit dans les troubles liés aux
conflits du siecle. Si Borges a traversé les guerres dans des pays neutres, il a été le témoin des
bouleversements induits par les conflits. La vision de I'humanité réduite aux bibliothécaires et
traversée de conflits est sombre. (Histoire et violence chapitre 2)

La nouvelle invite, au-dela, a s’interroger sur le devenir de I’lhumanité, sur la place de I’'homme dans
I'univers. Ce sont la parmi les questionnements majeurs qui traversent I'ceuvre du romancier et
poete argentin. (Les limites de I’humain chapitre 3)

Le choix de cette nouvelle, hybride en ce qu’elle méle a la littérature une série de problemes
philosophiques, explicitement posés comme tels, répond également a une question qui traverse tout
I’enseignement des humanités, littérature et philosophie. Le programme convoque, a propos des
mémes questions, deux approches différentes, I'une littéraire et I’autre philosophique, et demande
que I'on maintienne la spécificité de leurs méthodes et leurs problématiques. Le corpus lui-méme ne
distingue pourtant pas dans sa présentation les ceuvres littéraires d’un coté et les ceuvres
philosophiques de I'autre, et certaines d’entre elles sont hybrides... Comment procéder lorsque I'on a
affaire a un texte qui semble défier toute classification ? On peut partir du principe que laouily a
des questions philosophiques, il y a matiere a philosopher ; |a ou il y a un travail sur la langue et
I’expression, un souci d’inventer un autre rapport a la langue, il y a aussi matiére a étudier un style,
une stratégie d’écriture, la maniére dont les textes rendent sensibles les idées. En énongant ainsi ce
qui fait le miel de la philosophie d’une part et de la littérature d’autre part, on maintient cependant
une distinction, qui nous a paru féconde pour la nouvelle de Borges. Nous en proposons une lecture
croisée, des éléments d’interprétation et de réflexion qui peuvent donner lieu pour certains a une co-
intervention, dans laquelle le professeur de lettres et le professeur de philosophie peuvent faire
valoir des approches sensiblement différentes, mais qui s’enrichissent mutuellement.




Un texte initial

Borges s’est spécifiquement intéressé aux mathématiques et a la philosophie. Il estime, en effet que
la science-fiction peut se renouveler a I'laune de ces disciplines.

La nouvelle La Bibliotheque de Babel s'inspire ainsi du texte d’un philosophe et mathématicien
allemand : Kurd LASSWITZ, La Bibliothéque universelle, 1904. Dans ce court texte de fiction, les
personnages envisagent la possibilité de création d’'une bibliotheque contenant la totalité des écrits
humains possibles.

« (... nous sommes en mesure de représenter
. 3 avec des caracteres d’imprimerie tout ce qui
(1848-1910) pourra étre jamais légué a I'humanité en

Francoise $ILLMANN termes d’événements historiques, de
connaissances  scientifiques, de création
poétique et d’enseignement philosophique. Du
moins, tant que tout cela peut étre exprimé par
le langage. Car nos livres transmettent
effectivement le savoir de [I'humanité et
conservent le trésor accumulé du travail de la
pensée. Mais le nombre de combinaisons
possibles avec des caracteres donnés est limité.
Donc, toute littérature  possible  doit
nécessairement pouvoir étre contenue dans un
nombre de volumes fini. »

'ccuvre de Kurd Lasswitz

DITIONS UNVERSITAIRES DE LORRANE https://editions-nilsane.blogspot.com/p/kurd-
lasswitz-la-bibliotheque.html (texte disponible
en libre acces en PDF)

Dans sa nouvelle, Borges choisit donc d’illustrer la proposition du mathématicien et donne forme a
cette bibliotheque universelle, la bibliothéque de Babel. Rappelons que la nouvelle est aussi inspirée
de son travail d’assistant dans une bibliotheque municipale a partir de 1938 et jusqu’en 1946, travail
qu’il supportait difficilement par ailleurs.

Un chercheur en informatique a modélisé la bibliotheque :
rendez-vous sur le site : https://libraryofbabel.info/

Cette bibliotheque de Babel inspirée de Jorge Luis Borges contient toutes les ceuvres, tous les textes,
tous les livres, passés, présents et a venir. Son créateur, Jonathan Basile, est I'inventeur d’un
algorithme qui reproduit toutes les combinaisons possibles de 3 200 caracteres comprenant les 26
lettres de l'alphabet, I'espace, la virgule et le point. Cette bibliotheque virtuelle comprend 29
puissance 1312000 livres — un nombre de 2 millions de chiffres...


https://libraryofbabel.info/
https://editions-nilsane.blogspot.com/p/kurd-lasswitz-la-bibliotheque.html
https://editions-nilsane.blogspot.com/p/kurd-lasswitz-la-bibliotheque.html
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L’application est en anglais.
Browse permet de choisir un livre dans la bibliothéque.
Search permet de chercher un mot, une phrase, une citation ou un passage dans la bibliotheque.

Random donne accés a des pages de textes.

La Bible ;: une référence affichée

La Bibliotheque de Babel fait directement référence a la Bible et la tour de Babel décrite dans
I’'ancien testament comme une provocation vis-a-vis de Dieu. La destruction de la tour marque la fin
de la langue universelle unique.

Toute la terre avait un seul langage et un seul parler. Or il advint, quand les hommes
partir de I'Orient, qu’ils rencontrérent une plaine au pays de Shinear et vy
demeurerent. Ils se dirent I'un a l'autre: « Allons! Briquetons les briques et
flambons-les a la flambée ! ». La brique leur servit de pierre et le bitume leur servit de
mortier. Puis ils dirent : « Allons ! Batissons-nous une ville et une tour, dont la téte
soit dans les cieux et faisons-nous un nom, pour que nous ne soyons pas dispersés sur
toute la surface de la terre ! ». lahvé descendit pour voir la ville et la tour que
batissaient les fils des hommes, et lahvé dit : « Voici qu’eux tous forment un seul
peuple et ont un seul langage. S’ils commencent a faire cela, rien désormais ne leur
sera impossible de tout ce qu’ils décideront de faire. Allons ! Descendons et ici méme



confondons leur langage, en sorte qu’ils ne comprennent plus le langage les uns des
autres. » Puis Yahvé les dispersa de la sur la surface de toute la terre et ils cessérent
de batir la ville. C'est pourquoi on I'appela du nom de Babel'. L3, en effet, lahvé
confondit’le langage de toute la terre et de |13 lahvé les dispersa sur la surface de
toute la terre.

La Bible, Genése Xl, 1-9 traduction Edouard Dhorme, Franck Michaeli, Antoine Guillaumont, Pléiade, 1956

Au XVI° siecle, Brueghel I’Ancien a réalisé trois tableaux de la tour de Babel dont deux sont encore
conservés : La Grande Tour et La Petite Tour.

Brueghel I’Ancien, La Grande Tour Brueghel I’Ancien, La
(1563), Kunsthistorisches Museum Petite Tour (1568),
de Vienne Museum Boymans-van

Beuningen, Rotterdam

1Babel, Bab-ili « Porte de Dieu » en Babylonien.
2Etymologie fantaisiste : rattache le nom de Babel au verbe hébreu bé/al, « il confondit, il brouilla ».



La bibliothéque, un espace paradoxal ?

Maurits Cornelis Escher (1898 -1972) est un peintre néerlandais connu pour ses travaux inspirés des
mathématiques. Il est notamment célebre pour ce qu’il a appelé les « constructions impossibles » a
laquelle la gravure Relativité (1953) se rattache par exemple.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Relativité_(Maurits_Cornelis_Escher)

On remarque que chaque surface est en méme temps sol, paroi et plafond : Escher utilise trois
points de fuite situés hors-cadre. A chaque espace, |'artiste fait correspondre une gravité, un état
de pesanteur indépendant. C'est une maniere de provoquer le sentiment vertigineux de I'infini dans
un espace fini.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Relativit%C3%A9_(Maurits_Cornelis_Escher)

Autour de Borges, La bibliotheque
de Babel

Comment aborder lceuvre dun point de vue littéraire ?
Quelques propositions.

Un univers énigmatique régi par les mathématiques :

Les mathématiques

Borges souhaite renouveler la littérature fantastique par I'apport des mathématiques. L'univers (ou
bibliotheque) qu’il décrit est donc construit de maniére systématique sur un modele se dupliquant et
régi par des lois mathématiques. La bibliotheque est définie par une sentence qui ressort en italique
et paraphrase une pensée de Pascal : « la bibliothéque est une sphére dont le centre véritable est un
hexagone quelconque, et dont la circonférence est inaccessible. » Il est, de plus, question de deux
« axiomes » centraux qui définissent la bibliotheque : « Premier axiome : la Bibliotheque existe ab
aeterno. », « Deuxieme axiome : le nombre des symboles orthographiques est de vingt-cing. » La
bibliotheque se révele donc I'incarnation d’'un probléme mathématique.

La quéte du sens

Dans la bibliotheque, les conditions de vie sont spartiates et I'existence matérielle semble étre
réduite a son minimum. En méme temps que sont décrites la bibliotheque et les conditions de vie
rudimentaires d’hommes uniquement liés a cet univers (les bibliothécaires), sont d’emblée abordés,
avec la question du sens et de l'infini, les problémes métaphysiques. Le vocabulaire religieux est
omniprésent dans I'ceuvre. L’histoire de la bibliotheque relatée par le vieux bibliothécaire est
une succession de quétes et de conflits qui semble caricaturer I'histoire de I'humanité et de la
religion. Ainsi est-il question dans le texte de « pelerinages », d’hérésies, de cultes variés. Ce résumé
lapidaire d’une histoire de la religion est caractéristique de I'ironie borgésienne.

La nouvelle aborde donc la question du lien entre religion, langue et livre. Borges évoque, par
exemple, certains mystiques qui ont la révélation, dans leur extase, d’un livre circulaire : Dieu. Les
liens entre verbe et divinité sont centraux dans les religions du livre. « Au commencement était le
Verbe et le Verbe était tourné vers Dieu, et le Verbe était Dieu » (Evangile, Jean |, 1). On notera, en
ce sens, les allusions a la Cabale dans le texte (univers créé a partir des lettres de I'alphabet) que
Borges a notamment étudiée. Luis Borges s’est beaucoup intéressé aux religions sans avoir
néanmoins recu d’éducation religieuse et s’est défini, a différentes reprises, comme agnostique. Son
utilisation du motif religieux peut étre interprétée comme renvoyant a une réflexion sur la
littérature, qui apparait comme le lieu fantasmé d’une transcendance. Au-dela, cette fagon de mettre
la métaphysique en fiction, a partir des mathématiques, fonctionne comme une revendication : la
littérature peut formaliser tout, a partir de tout, et ainsi tout penser.



Les Jeux de l'intertextualité

Bibliothécaire a plusieurs époques de son existence, Borges est avant tout un grand lecteur. La
thématique du livre tient une place importante dans son ceuvre nourrie de références tres variées. La
nouvelle propose ainsi en acte, par les effets de réécriture, l'illustration de la théorie de la littérature
métaphorisée par la bibliothéque : la littérature se définit au fond chez Borges comme le mouvement
qui voit incessamment chaque texte se diffracter dans l'infini des autres textes, chaque livre se
recomposer dans 'infini des autres livres.

Une citation programmatique

Borges positionne en épigraphe du texte une citation extraite d’un ouvrage du XVII® siecle,
I’Anatomie de la mélancholie de Robert Burton. L'épigraphe fait bien sdr allusion au travail que
constitue la bibliotheque de Babel : « Par cet art vous pouvez contempler la variation des 23 lettres. »
Au-dela, cet ouvrage est en lui-méme encyclopédique dans le sens ou il ne traite pas seulement de la
mélancolie mais de tout élément de |'existence susceptible de s’y rattacher.

En outre, la mélancolie apparait bien comme I'humeur la plus littéraire depuis le texte attribué a
Aristote, le Probléme XXX : le mélancolique est un homme de génie ; les créateurs, les écrivains sont
des mélancoliques. La mélancolie apparait ainsi comme I’humeur tutélaire de la littérature : il y a par
I’épigraphe comme une premiére mise en abyme de I'ceuvre entiere (le procédé de mise en abyme
consiste a inscrire dans une ceuvre une figure qui la reflete : ici I'épigraphe reflete la nouvelle, qui
elle-méme semble refléter toute la littérature). L'épigraphe fait donc référence a une ceuvre
systématique et qui se veut globale a I'image de la bibliotheque de la nouveIIe
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EPIGRAPHE : « By this art you may contemplate the variation of the 23 letters. »

L’Anatomie de la mélancolie (titre original complet : The Anatomy of Melancholy, What it is : With all
the Kinds, Causes, Symptomes, Prognostickes, and Several Cures of it. In Three Maine Partitions with
their several Sections, Members, and Subsections. Philosophically, Medicinally, Historically, Opened
and Cut Up) est un livre encyclopédique de Robert Burton publié pour la premiére fois en 1621, sous
le pseudonyme de « Démocrite le jeune ».



L’Absurde de Dada a Kafka

Borges s’est attaché sa vie durant a spiritualiser et décontextualiser son ceuvre. Néanmoins,
I'influence des mouvements d’avant-garde auxquels il a participé notamment 'éphémeére Ultraisme?
espagnol qui a néanmoins eu des échos en Amérique du Sud y reste sensible. La nouvelle contient
ainsi des inventions verbales dignes du mouvement Dada (on peut penser aux onomatopées d’Hugo
Ball par exemple dont la performance sur le poéme Karnaval est accessible via le lien suivant :
https://youtu.be/z_8Wg40F3yo), occasions de jouer avec humour sur les mots et la langue. Il ne faut,
par ailleurs, pas négliger la part d’humour contenue dans les écrits de Borges et notamment dans
cette nouvelle.

Un univers dépersonnalisé :

Le texte est écrit a la premiere personne sans éléments permettant d’individualiser un narrateur qui
appartient a la masse des « Bibliothécaires », comme tous les hommes, et dont la vie s’apparente a
un parcours type. Son allusion a un pere renvoie davantage a l'idée de perpétuation infinie qu’a la
notion de filiation. Cette figure permet d’interroger les rapports de filiation qui sont souvent le
moyen de décrire la création littéraire et ses paradoxes : créateur, l'auteur apparait comme le
« pére » de son ceuvre ; mais il n’est auteur que parce qu’il y a une ceuvre et en ce sens on peut aussi
bien considérer que I'auteur est « fils » de ses ceuvres.

La nouvelle décrit un univers absurde ayant sa vie interne et ses propres regles. La bibliotheque y est
personnifiée, elle devient une entité indépendante des hommes, divinisée et vaine. En 1943 donc
I’'année qui précede la rédaction de |la Bibliothéque de Babel, Borges a traduit différentes nouvelles
de Kafka. L'intertextualité est d’autant plus manifeste que dans le texte les bibliothécaires sont aussi
appelés « fonctionnaires » (Le Chdteau, 1925). L’absurde suspend ici la signification proprement
littéraire du texte parce que I'idée méme de signification logique se voit interrogée.
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égiga goramen Le poéme Karawan, (1916) de
i ; g 'allemand Hugo Ball qui a participé
kiza hioke ressula bujo au mouvement Dadac.!a Genéve est

hollaka hollala un exemple de production dadaiste.
anlogo bung

blago bung

blago bung

bosso fataka

fi i @

schampa wulla wussa dlobo
hej tatta gérem

eschige zunbada

Dulubu ssubudy ulwp ssubudu
tumba ba- umf
kusagauma

ba - umf

3L’Ultraisme : ce mouvement se situe au confluent des mouvements d’avant-garde tels que futurisme, cubisme et
dadaisme. A Madrid, au début des années 20le, le jeune Borges a fréquenté les cercles ultraistes et contribué a des revues
d’avant-garde.



Un univers fantastique

La nouvelle reléve de la littérature fantastique et plus précisément de la dystopie car elle présente la
dérive d’une idée en soi idéale, celle de pouvoir regrouper tous les savoirs du monde dans un méme
lieu. La littérature fantastique s’intéresse notamment a la question du livre et du savoir universel (CF.
Isaac Asimov, Fondation, (1942-1944)").

Mais la viduité de I'existence au sein de la bibliothéque est abyssale et tous sont en quéte de livres
mystérieux et défendus, participant de cultes secrets

Borges est un lecteur et admirateur de H.P. Lovecraft (1890-1937). La nouvelle contient des allusions
au Necronomicon, ouvrage fictif du mythe de Cthulu inventé par I'écrivain et dont I'auteur serait
« I’Arabe fou » Abdul al-Hazred. On y retrouve par exemple la thématique du livre interdit et des
cultes mystérieux et monstrueux. A nouveau, c’est I'interrogation des mécaniques de la signification
qui se joue dans cette pratique du fantastique, ol le mystere reste complet sur la réalité des
phénomeénes qui sous-tendent le réel.

Enfin, la bibliothéque semble pouvoir vivre une vie indépendante sans besoin de I’humain. Cette
thématique angoissante qui interroge sur I'humain et la maitrise de ses propres créations sera
notamment reprise par Stanley Kubrick en 1968. On la retrouve dans les univers dystopiques (Philip
K. Dick Les Androides révent-ils de moutons électriques ? (1968) cité dans la bibliographie du
programme de terminale).

Stanley Kubrick, 2001 L’Odyssée de I'espace, 1968
CARL (HAL 9000), un supercalculateur doté d’intelligence
artificielle, veut prendre le pouvoir dans le vaisseau et en
éliminer la présence humaine qui met en danger la mission.

Panneau de communication de HAL, avec son capteur optique au milieu et une
enceinte/microphone en bas. Dans les films, HAL est vu observer I'activité du
vaisseau grace a des panneaux comme celui-ci, avec son capteur animé en son
centre d’un point de lumiére rouge, donnant I'impression d’un ceil.

4Dans cette ceuvre d’lsaac Asimov, pour réduire la durée d’une période de barbarie que la science permet de prévoir, une
fondation est créée afin de rassembler le savoir de toute I’humanité dans une encyclopédie.



I1I- La littérature en question

Un labyrinthe littéraire pour interroger ce qu’est la littérature

L'intertextualité est vertigineuse dans le texte : outre les nombreuses références mentionnées,
Borges s’"amuse avec les citations, les ouvrages et les auteurs comme il le fait dans une grande partie
de son ceuvre en jouant entre le vrai et le faux. Il attribue ainsi par exemple la note finale a une
certaine Laetitia Alvarez de Toledo, auteur fictif dont le patronyme est toutefois celui d’'une grande
famille d’Espagne. Et cette note qui porte sur la fin du texte évoquant la notion d’infini et d’Ordre
donc une forme de transcendance annihile les propos du narrateur en montrant qu’envisager cet
infini est vain, toutes les connaissances pouvant étre réduite a un livre total. Cette ironie finale ne
peut manquer de faire penser a la célébre phrase de I'un des personnages de la nouvelle : T/én,
Ugbar, Orbis Tertius, (1961) : « la métaphysique n’est qu’une branche de la littérature fantastique. »
Loin de considérer la littérature comme une illustration de la philosophie, Borges invite ici
ironiguement a renverser la perspective et a considérer que la philosophie est une littérature comme
les autres

Borges abordera le théme du livre univers ultérieurement dans la nouvelle Le Livre de sable (1975).
Ce motif est au coeur des réflexions sur la littérature au tournant du XIX® et du XX° siecle : il est par
exemple central chez Mallarmé.

Le sens de I’écriture

Cette intertextualité surabondante induit la question de la possibilité d’écrire : peut-on encore écrire
alors que tout a été écrit comme en témoigne la Bibliotheque elle-méme ?

Le narrateur s’adonne néanmoins a cette activité nécessaire a sa vie, il est méme question de
« bonheur », aux détails de laguelle une attention pointilleuse est accordée. Il commente le choix
gu’il fait de certains termes comme « infini », dont on a par ailleurs compris I'importance dans le
texte, et fait allusion a la rhétorique. Redéployer des choses qui ont été écrites, était déja la pratique
littéraire des classiques dont la théorie de I’ imitation permettait de conjoindre invention et refus de
toute nouveauté absolue. La question intéresse Borges. L'exercice de réécriture est ainsi poussé a
I'extréme dans une ceuvre qui a précédé |'écriture de La Bibliotheque de Babel, Pierre Ménard,
Auteur du Quichotte (1939) dans laquelle un proche évoque le travail du personnage éponyme
disparu : « Il ne voulait pas composer un autre Quichotte — ce qui est facile — mais le Quichotte.
Inutile d’ajouter qu’il n’envisagea jamais une transcription mécanique de I'original ; il ne se proposait
pas de le copier. Son admirable ambition était de reproduire quelques pages qui coincideraient — mot
a mot et ligne a ligne — avec celles de Miguel de Cervantés. »’

Au milieu de la surabondance des écrits, dans un univers du livre d’'une complétude infinie, I'écriture
apparait plus que jamais nécessaire : « L'écriture méthodique me distrait heureusement de la
présente condition des hommes. »

5« Pierre Ménard, auteur du Quichotte », Fiction 1951 pour la traduction frangaise.



Autour de Borges, La bibliotheque
de Babel

Comment aborder lceuvre d'un point de vue philosophique ?
Quelques propositions.

La nouvelle de Borges « La bibliothéque de Babel » s’inspire de problémes philosophiques majeurs
(infinité et éternité d’'un monde qui est celui de la pensée et du langage ; possibilité d’'une
« création » littéraire) ; il ne s’ensuit pas qu’elle soit a proprement parler une réflexion philosophique
sur ces questions.

Lorsque la référence a la philosophie est évidente, il faut analyser quelle en est I'intention. Il semble
bien que la nouvelle de Borges traite la philosophie — la métaphysique — avec ironie, la tourne méme
en dérision ; cette attitude n’est cependant pas I'ceuvre d’un écrivain qui jugerait qu’il peut se passer
d’arguties complexes et abstraites. L'abstraction et I'argumentation constituent en partie la nouvelle
et plus généralement I'art de Borges. Comment alors penser la relation de la littérature a la
philosophie dans une telle ceuvre ?

Les problemes philosophiques a I'ceuvre dans la nouvelle :

On en retiendra trois, qui sont liés :

1°) Le monde comme bibliothéque/la bibliotheque comme monde : la question de
I’ordre et du sens

La métaphore du monde comme livre est fréquente (Descartes, fin de la premiére partie du Discours
de la méthode). Foucault analyse cette métaphore dans le chapitre Il de son livre Les mots et les
choses, La prose du monde. En principe, cette métaphore indique que toutes les choses peuvent
avoir un sens, si elles sont prises dans un réseau de significations.

Ici toutefois, le monde est comparé a une bibliothéque, qui est I'ceuvre de Dieu. Elle comprend tous
les livres possibles, qui résultent de toutes les combinaisons de tous les signes disponibles (22 lettres
d’alphabet et trois signes de ponctuation). Un bon nombre de livres n’ont donc pas de sens, et ne
concernent pas I'expérience humaine. Les combinaisons se développent sans autre principe initial
que celui de leur exhaustivité.

Ces combinaisons ne construisent aucun ordre, notion essentielle a celle de monde, ne produisent
gu’aléatoirement du sens et des syntaxes. Elles peuvent énoncer une chose et son contraire.

Une telle bibliothéque contient également une multitude de langues humaines, de dialectes, mais
I'ensemble de ces langues constitue peut-étre « une seule langue inouie », qui comprend
d’innombrables vocabulaires et grammaires, et qui est capable peut-étre de comprendre ce qui reste



énigmatique dans la langue des philosophes®. On peut méme envisager qu’il existe un livre qui soit
« le » livre, qui résume tous les autres, les justifie, et avec eux la bibliothéque et le monde, mais rien
n’est certain. Il est possible que tout soit affaire de combinatoire, sans justification.

2°) l'infinité du monde et de la pensée

La bibliotheque de Babel constitue un monde — ou bien : le monde a la forme d’une bibliotheque.
C’est un monde qui existe de toute éternité, le principe est posé des le départ. La question de son
infinité est plus complexe : en tant qu’il est une bibliothéque, le monde est composé d’un nombre
d’éléments finis, qui sont les lettres des alphabets qu’elle contient, et les signes de I'écriture
syntaxique. On peut a partir de la imaginer un trés grand nombre de combinaisons, mais pas un
nombre infini. La solution du probléme est donnée a la fin de la nouvelle : les combinaisons possibles
de signes se répétent infiniment dans le temps sous la forme de séries.

L'infinité du temps et de I'espace devrait étre distinguée de I'éternité. L'éternité n’est pas dans le
temps mais le transcende. Ce qui frappe dans la nouvelle de Borges, c’est d’ailleurs I'absence de
toute histoire, de toute forme concréte du temps, donc de I'existence, une indifférenciation générale
des hommes et des vies. La nouvelle considere cependant I'éternité comme l'infinité du temps et de
I’espace de la bibliothéque elle-méme.

3°) L’écrivain est-il un créateur ?

Si la bibliotheque de Babel comprend déja, de toute éternité, tous les livres possibles, alors |'acte
d’écriture n’est pas une création, mais une tentative tres partielle et infime, de la part d’'un homme,
de recombiner les signes selon des combinaisons qui existent déja quelque part. D’une certaine
facon, cet acte est inutile, il n’ajoute rien au monde existant, il ne 'augmente pas ; le bibliothécaire-
narrateur n’envisage I'écriture que comme une forme de divertissement.

D’un autre c6té, nous ignorons ce que contiennent tous les livres de la bibliothéque. Ecrire peut alors
étre considéré comme la découverte de ce qui est peut-étre écrit quelque part mais que nous ne
connaissons pas.

La philosophie, péle-méle.

Toute ceuvre littéraire implique plus ou moins explicitement des questions philosophiques. Ce qui
distingue la nouvelle de Borges de beaucoup d’ceuvres littéraires, c’est que la philosophie semble
étre I'objet méme de la nouvelle.

1°) Le narrateur développe explicitement une position philosophique

2°) Il évoque d’autres positions philosophiques, dans une sorte d’histoire rapide de leurs conflits

Aucune de ces théories philosophiques n’est clairement exposée : il s’agit tant6t d’'un vague souvenir
de certaines théories, tantot d’'un exposé ironique qui réduit les hypothéses mentionnées a des
fictions.

1°) la position philosophique du narrateur

Cette position est assez simple a résumer : il y a deux ordres de réalité, d’une part I'ceuvre de Dieu, le
monde, la bibliotheque qui existent de toute éternité, ceuvre immuable et incorruptible ; d’autre part
la réalité humaine qui est peut-étre I'ceuvre d’un démiurge malveillant : elle est périssable, incapable

60n espérait aussi, vers la méme époque, I'éclaircissement des mysteres fondamentaux de I’humanité : I'origine de la
Bibliothéque et du Temps. Il n’est pas invraisemblable que ces graves mystéres puissent s’expliquer a I'aide des seuls mots
humains : si la langue des philosophes ne suffit pas, la multiforme Bibliotheque aura produit la langue inouie qu’il y faut,
avec les vocabulaires et les grammaires de cette langue.



d’accéder avec certitude a la connaissance du monde. C'est pourquoi le narrateur bibliothécaire
affirme avec plus ou moins de certitude sa croyance en l'infini — et son incapacité a le connaitre.

De cette position philosophique, il faut distinguer la conception du langage qui fonde le récit et la
structure de la bibliothéque : I'idée que le monde résulte de la combinaison d’'un nombre fini
d’éléments.

Kant et Descartes: La premiere position, celle du narrateur, pourrait étre rapprochée d’une
philosophie de type kantien: nous ne pouvons connaitre Dieu mais nous pouvons le penser,
I'espérer. Elle est aussi bien inspirée de Descartes dont le malin génie est évoqué par les démiurges
malveillants.

Ars combinatoria, Leibniz

La conception de I'ordre comme combinatoire semble héritée de Leibniz : dans son Ars combinatoria
Leibniz propose une méthode d’invention pour trouver des propositions vraies. Il suffit de combiner
entre elles des notions simples pour trouver les relations qu’elles ont entre elles et en inventer de
nouvelles. Toutefois, le projet leibnizien vise I'invention de propositions vraies, il est bien distinct
d’une combinatoire machinique telle que Borges I'imagine pour la bibliothéque.

Machine de Turing : la structure combinatoire de la bibliothéque évoque plutdt le principe de la
machine de Turing qui repose sur un code. La bibliotheque de Babel repose sur un alphabet qui est
un code, puisqu’il peut englober tous les alphabets. La combinatoire elle-méme est « machinique ».

2°) Les philosophies mentionnées : des hypothéses présentées comme fictions.

Pascal et I'infini :

« Nous avons beau enfler nos conceptions au-dela des espaces imaginables, nous n’enfantons que
des atomes, au prix de la réalité des choses. C'est une sphére dont le centre est partout, la
circonférence nulle part. Enfin, c’est le plus grand caractére sensible de la toute-puissance de Dieu,
gue notre imagination se perde dans cette pensée. »

Pascal, Les deux infinis.

p. 81 « la bibliothéque est une sphére dont le centre véritable est un hexagone quelconque, et dont
la circonférence est inaccessible »

Pourquoi Borges ne cite-t-il pas Pascal exactement ? Le bibliothécaire narrateur a posé que la
structure de la bibliotheque repose sur des modules hexagonaux. C’est la base de la fiction inventée
par Borges. Par contrecoup, la pensée pascalienne apparait elle-méme comme une fiction : on sait
bien que les planétes ne sont pas exactement sphériques et que leurs trajectoires ne sont pas
exactement circulaires. La pensée philosophique apparait alors comme une fiction. La suite de la
nouvelle présente une série de conflits doctrinaux comme autant d’hypotheses équivalentes et
contradictoires : aux idéalistes sont opposés les mystiques (a propos du statut de |'espace et du
temps), aux matérialistes les théologiens (a propos de I'origine de I'univers), etc.

Pourquoi cette légereté apparente a I’égard de la philosophie ?

La philosophie elle-méme ne se moque-t-elle pas de la philosophie ?

Géométrie / finesse.
La vraie éloquence se moque de I’éloquence. La vraie morale se moque de la morale,
c’est-a-dire que la morale du jugement se moque de la morale de I'esprit qui est sans
regles.
Car le jugement est celui a qui appartient le sentiment, comme les sciences
appartiennent a |'esprit. La finesse est la part du jugement, la géométrie est celle de
I"esprit.



Se moquer de la philosophie c’est vraiment philosopher.’

Rappeler ces propos de Pascal pourrait revenir a faire de Borges un philosophe qui se moque d’une
tradition philosophique pour inventer une philosophie plus libre et plus fine.

En réalité, il y a une forme d’ironie destructrice chez Borges, qui est bien distincte de I'élégante
moquerie dont parle Pascal. Cette ironie destructrice est le propre de la mélancolie au sens
psychiatrique du terme : la mélancolie met en pieces I'héritage culturel et I'ordre naturel. Rien ne
conserve de valeur a ses yeux.

S’ensuit-il que I'ceuvre de Borges soit une critique radicale et définitive de la philosophie ? Ou bien,
fait-il apparaitre dans son péle-méle philosophique des questions consistantes pour la philosophie ?

Borges, lu par les philosophes contemporains

Plus justement, on peut considérer que Borges fait émerger des questions dont les philosophes se
sont emparés par la suite. La plupart des problemes philosophiques qui nourrissent I'ceuvre de
Borges sont certes récurrents en philosophie et sont issu d’une tradition qui remonte a I'antiquité,
mais ils sont abordés a partir d’'un état de la pensée qui est celui du XX° siecle. On peut rapprocher
I'idée d’'une combinatoire systématique et dépourvue de sens des productions de l'intelligence
artificielle, de ses conséquences du point de vue de la création artistique, et plus généralement du
point de vue du langage. On peut aussi considérer que le statut de fiction accordé aux hypotheses
philosophiques sur le temps et I'espace révele la difficulté de penser un espace et un temps commun.

Le rire de Borges

Ainsi Foucault souligne-t-il que le texte de Borges est a I'origine de son livre Les Mots et les choses,
en ce que ce livre porte précisément sur la relation du langage au réel, a I'dge classique d’abord, et
aux époques suivantes.

Préface

Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges®. Dans le rire qui secoue a sa
lecture toutes les familiarités de la pensée — de la ndtre : de celle qui a notre age et
notre géographie —, ébranlant toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui
assagissent pour nous le foisonnement des étres, faisant vaciller et inquiétant pour
longtemps notre pratique millénaire du Méme et de I'Autre. Ce texte cite « une
certaine encyclopédie chinoise » ou il est écrit que « les animaux se divisent en : a)
appartenant a I'Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirénes,
f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente classification, i) qui
s’agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau trés fin en
poils de chameau, |) et caetera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin
semblent des mouches ». Dans I’émerveillement de cette taxinomie, ce qu’on rejoint
d’un bond, ce qui, a la faveur de I'apologue, nous est indigué comme le charme
exotique d’une autre pensée, c’est la limite de la n6tre : I'impossibilité nue de penser
cela.

7Géométrie-Finesse Il — Fragment n° 2 / 2 — Papier original : RO 169-2

Brunschvicg 4 et 356 / Lafuma 513 et 514 (série XXII)

8Jorge Luis Borges, « La langue analytique de John Wilkins », in : Autres inquisitions, 1952.
Traduction Paul Bénichou, Sylvia Bénichou-Roubaud, Jean-Pierre Bernés et Roger Caillois, 1957.
Paris, Gallimard, La Pléiade, CEuvres completes, |, p. 749.



Qu’est-il donc impossible de penser, et de quelle impossibilité s’agit-il ? A chacune de
ces singuliéres rubriques, on peut donner sens précis et contenu assignable ;
quelques-unes enveloppent bien des étres fantastiques - animaux fabuleux ou
sirenes ; mais justement en leur faisant place a part, I'encyclopédie chinoise en
localise les pouvoirs de contagion ; elle distingue avec soin les animaux bien réels (qui
s’agitent comme des fous ou qui viennent de casser la cruche) et ceux qui n’ont leur
site que dans I'imaginaire. Les dangereux mélanges sont conjurés, les blasons et les
fables ont rejoint leur haut lieu ; pas d’amphibie inconcevable, pas d’aile griffue, pas
d’'immonde peau squameuse, nulle de ces faces polymorphes et démoniaques, pas
d’haleine de flammes. La monstruosité ici n’altére aucun corps réel, ne modifie en
rien le bestiaire de l'imagination ; elle ne se cache dans la profondeur d’aucun
pouvoir étrange. Elle ne serait méme nulle part présente en cette classification si elle
ne se glissait dans tout I'espace vide, dans tout le blanc interstitiel qui sépare les étres
les uns des autres. Ce ne sont pas les animaux « fabuleux » qui sont impossibles,
puisqu’ils sont désignés comme tels, mais I'étroite distance selon laquelle ils sont
juxtaposés aux chiens en liberté ou a ceux qui de loin semblent des mouches. Ce qui
transgresse toute imagination, toute pensée possible, c’est simplement la série
alphabétique (a, b, ¢, d) qui lie a toutes les autres chacune de ces catégories.

Dans un premier temps, il semble que ce soit la logique qui est visée par le texte de Borges, ce qui
nous conforterait dans I'idée que la principale opposition entre philosophie et littérature porte sur
I'importance accordée a la rationalité ; en réalité, I'impossibilité d’une classification ordonnée
renvoie plutot a I'impossibilité de penser un réel ordonné, de se rapporter méme a autre chose qu’au
discours. Privées de relations ordonnées, les choses semblent ne pas avoir de lieu propre. Les
relations que I'on pensait propres aux choses sont comme suspendues, I'espace et le temps perdent
leur évidence ou leur familiarité. Les textes de Borges seraient donc fondés sur le principe méme de
ce que Foucault appelle des « hétérotopies ». Les hétérotopies ne se présentent pas comme des
mondes autres, alternatifs, mais comme la mise en question du monde commun, et d’abord de
I'espace et du temps®.

Ce texte de Borges m’a fait rire longtemps, non sans un malaise certain et difficile a
vaincre. Peut-étre parce que dans son sillage naissait le soupgon qu’il y a pire
désordre que celui de I'incongru et du rapprochement de ce qui ne convient pas ; ce
serait le désordre qui fait scintiller les fragments d’un grand nombre d’ordres
possibles dans la dimension, sans loi ni géométrie, de I’"hétéroclite ; et il faut entendre
ce mot au plus prés de son étymologie : les choses y sont « couchées », « posées »,
« disposées » dans des sites a ce point différents qu’il est impossible de trouver pour
eux un espace d’accueil, de définir au-dessous des uns et des autres un lieu commun.
Les utopies consolent : c’est que si elles n’ont pas de lieu réel, elles s’épanouissent
pourtant dans un espace merveilleux et lisse ; elles ouvrent des cités aux vastes
avenues, des jardins bien plantés, des pays faciles, méme si leur acces est chimérique.
Les hétérotopies inquietent, sans doute parce qu’elles minent secretement le
langage, parce qu’elles empéchent de nommer ceci et cela, parce qu’elles brisent les
noms communs ou les enchevétrent, parce qu’elles ruinant d’avance la « syntaxe »,
et pas seulement celle qui construit les phrases, - celle moins manifeste qui fait
« tenir ensemble » (a coté et en face les uns des autres) les mots et les choses. C'est
pourquoi les utopies permettent les fables et les discours : elles sont dans le droit fil
du langage, dans la dimension fondamentale de la fabula ; les hétérotopies (comme
on en trouve si fréquemment chez Borges) dessechent le propos, arrétent les mots

9Voir aussi Des espaces autres, conférence de Michel Foucault, du 14 mars 1967



sur eux-mémes, contestent, dés sa racine, toute possibilité de grammaire ; elles
dénouent les mythes et frappent de stérilité le lyrisme des phrases.™

Foucault insiste sur la nécessité de partager des schémes communs pour développer un savoir du
monde et de ’homme. Ces schemes cependant se modifient dans le cours de I’histoire et constituent
des époques du savoir, des épistémes différentes.

L'ceuvre de Borges ruine-t-elle toute idée d’épistéme, de monde comme ce qui est commun et
partageable ? On voit que /a bibliothéque de Babel pose directement cette question et aboutit a
I'affirmation de cet « élégant espoir », qu’il y ait de I'ordre et un monde.

Une nouvelle épistéme

Le livre de Foucault s’achéve sur I'émergence d’une nouvelle épistéme, dans laquelle certains verront
les principes du structuralisme : une linguistique qui conduit a formaliser les structures du langage, a
partir de modeles mathématiques, et a mettre en question la place de 'homme comme auteur de sa
parole et de ses ceuvres.

Enfin, I'importance de la linguistique et de son application a la connaissance de
I'hnomme fait réapparaitre, en son insistance énigmatique, la question de I'étre du
langage dont on a vu combien elle était liée aux problemes fondamentaux de notre
culture. Question que I'utilisation, toujours plus étendue des catégories linguistiques
alourdit encore, puisqu’il faut désormais se demander ce que doit étre le langage
pour structurer ainsi ce qui n’est pourtant de soi-méme ni parole ni discours, et pour
s’articuler sur les formes pures de la connaissance. Par un chemin beaucoup plus long
et beaucoup plus imprévu, on est reconduit a ce lieu que Nietzsche et Mallarmé
avaient indiqué lorsque l'un avait demandé : Qui parle ? et que l'autre avait vu
scintiller la réponse dans le Mot lui-méme. L’interrogation sur ce qu’est le langage en
son étre reprend une fois encore son ton impératif.

En ce point ol la question du langage resurgit avec une si forte surdétermination et
ou elle semble investir de toutes parts la figure de ’homme (cette figure qui avait pris
justement jadis la place du Discours classique), la culture contemporaine est a
I'ceuvre pour une part importante de son présent et peut-étre de son avenir. D’un
cOté apparaissent comme soudain trés proches de tous ces domaines empiriques, des
questions qui semblaient jusqu’alors en étre fort éloignées : ces questions sont celles
d’une formalisation générale de la pensée et de la connaissance ; et au moment ou
on les croyait encore vouées au seul rapport de la logique et des mathématiques,
voila qu’elles ouvrent sur la possibilité et aussi sur la tache de purifier la vieille raison
empirique par la constitution de langages formels, et d’exercer une seconde critique
de la raison pure a partir de formes nouvelles de I'a priori mathématique. Cependant,
a l'autre extrémité de notre culture, la question du langage se trouve confiée a cette
forme de parole qui n’a sans doute pas cessé de la poser, mais qui pour la premiere
fois se la pose a elle-méme. Que la littérature de nos jours soit fascinée par I'étre du
langage, - ce n’est la ni le signe d’une fin ni la preuve d’une radicalisation : c’est un
phénomene qui enracine sa nécessité dans une trés vaste configuration ou se dessine
toute la nervure de notre pensée et de notre savoir. Mais si la question des langages
formels fait valoir la possibilité ou I'impossibilité de structurer les contenus positifs,
une littérature vouée au langage fait valoir, en leur vivacité empirique, les formes
fondamentales de la finitude. De I'intérieur du langage éprouvé et parcouru comme
langage, dans le jeu de ses possibilités tendues a leur point extréme, ce qui
s’annonce, c’est que 'homme est « fini », et qu’en parvenant au sommet de toute
parole possible, ce n’est pas au cceur de lui-méme qu’il arrive, mais au bord de ce qui

10Michel Foucault, Les mots et les choses, une archéologie des sciences humaines, Gallimard 1966, pp.9-10.



le limite : dans cette région ol réde la mort, ol la pensée s’éteint, ou la promesse de
I'origine indéfiniment recule™.

L’écriture comme répétition

A la fin de la nouvelle, le narrateur évoque le fait que tout son récit a déja été écrit dans la
bibliotheque de Babel.

« Parler, c’est déja tomber dans la tautologie. Cette inutile et prolixe épitre que j'écris existe déja
dans I'un des trente volumes des cing étageres de I'un des innombrables hexagones - et sa réfutation
aussi. »

Pourquoi continue-t-il d’écrire ?

« L’écriture méthodique me distrait heureusement de la présente condition des hommes. »

Une autre nouvelle de Borges, Pierre Ménard, auteur du « Quichotte » (dans Fictions) reprend cette
guestion d’une autre maniere.

Cette nouvelle a fait couler beaucoup d’encre chez les philosophes qui s’intéressent a I'art.

Elle raconte I'expérience d’un écrivain, Pierre Ménard, qui s’est fixé pour tache d’écrire lui-méme
I'ceuvre de Cervantés qui existe déja. Il ne s’agit pas de la « copier », ni de se mettre dans les mémes
conditions que Cervantés pour voir si on aboutit au méme résultat. Il s’agit d’écrire a partir d’'un
autre état de la langue, d’'un autre moment de I'histoire, jusqu’a ce qu’on arrive mot pour mot a la
méme ceuvre. Pierre Ménard y arrive pour les chapitres IX et XXXVIII.

Pierre Ménard ne dispose pas des outils informatiques utilisés sur le site de la bibliotheque de Babel.
Mais il s’est intéressé, comme Borges, comme Kurd Lasswitz a la combinatoire : a la caractéristique
universelle de Leibniz, a I'art inventer (Lulle), au jeu d’échec, aux coutumes syntaxiques.

Pierre Ménard est-il 'auteur du Quichotte ? Ou bien : si cette ceuvre est la méme que celle de
Cervantes, n’y a-t-il qu’un auteur ? L'auteur est-il celui qui invente quelque chose de neuf ?

Arthur Danto, dans La transfiguration du banal, s'intéresse aux Ready Made, et se demande en quoi
ils peuvent étre des ceuvres. La nouvelle de Borges lui permet d’avancer sur cette question. Certes, le
Quichotte (partiel) de Ménard est le méme que celui de Cervantés. Mais il n’a pas été écrit dans les
mémes conditions et ne peut pas signifier la méme chose. Il reprend les propos mémes de Borges :
« le fragmentaire Quichotte de Ménard est plus subtil que celui de Cervantés ». L'intention, les
sentiments, l'interprétation que I'on peut faire de I'ceuvre sont différents.

Pour Danto, lI'intention, la lecture, le contexte historique définissent I'ceuvre. Une ceuvre qui est
identique a une autre ceuvre (ou a un objet) peut donc étre une véritable création.

Pour Nelson Goodman (Langages de ['art), ce qui définit une ceuvre, c’est au contraire son mode
d’existence : une ceuvre musicale existe comme partition, un roman comme écriture (I'ordre des
signes qui le composent), une peinture comme tableau (par exemple). Quelles que soient I'époque et
la maniere d’interpréter une ceuvre qui existe comme partition, musicale, ou écriture, littéraire, il
s’agit de la méme ceuvre.

Dans ce cas, on peut méme se demander s’il est important que Don Quichotte ait été écrit plutét par
Cervantes que par Ménard...

Mais alors, pourquoi écrire, si I'on risque simplement de réécrire ce qui existe déja quelque part ? La
méme chose que ce qu’un ordinateur, par hasard, pourrait avoir composé ?

« Tout est dit et I'on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes qui pensent »
Les Caracteres, La Bruyére

« Dire bonjour tous les jours de sa vie a quelqu’un, c’est chaque fois une réinvention » Problemes de
linguistique générale, 2, p.19, Benveniste

11lbid., pp. 394-395.



« Faire de la répétition méme quelque chose de nouveau ; la lier a une épreuve, a une sélection, a
une épreuve sélective ; la poser comme objet supréme de la volonté et de la liberté » Différence et
répétition, p.13, Gilles Deleuze.

Enfin, pourquoi chercher encore a écrire quelque chose de sensé ? La nature du langage ne se révele-
t-elle pas mieux dans la combinaison aléatoire et proliférante des signes ?

Cette question est posée avec force dans la musique sérielle du XX° siécle, mais aussi dans les ceuvres
qui font place au hasard (Cage/Cunningham). L'ordre initial est sériel ou aléatoire, mais le résultat
produit un autre ordre, qui résulte des reprises et consonances.

On peut donc considérer que I'ceuvre de Borges anticipe, en 1941, des questions que les philosophes
poseront sur un plan conceptuel dans la deuxiéme moitié du XX° siécle : dans cette période, la
littérature et avec elle toute forme d’écriture (musicale, chorégraphique...) devient un point
d’ancrage déterminant pour comprendre ce qui se joue dans le développement des théories du
langage, en relation avec les structures logiques et combinatoires des mathématiques et de
I'intelligence artificielle.



Propositions de sujet :

Luis Borges, « La Bibliotheque de Babel », Fictions, 1944

L’écriture méthodique me distrait heureusement de la présente condition des hommes. La certitude
que tout est écrit nous annule ou fait de nous des fantomes... Je connais des districts ou les jeunes
gens se prosternent devant les livres et posent sur leurs pages de barbares baisers, sans étre
capables d’en déchiffrer une seule lettre. Les épidémies, les discordes hérétiques, les pelerinages qui
dégénérent inévitablement en brigandage, ont décimé la population. Je crois avoir mentionné les
suicides, chaque année plus fréquents. Peut-étre suis-je égaré par la vieillesse et la crainte, mais je
soupgonne que l'espece humaine — la seule qui soit — est pres de s’éteindre, tandis que la
Bibliotheque se perpétuera : éclairée, solitaire, infinie, parfaitement immobile, armée de volumes
précieux, inutile, incorruptible, secrete.

Je viens d’écrire infinie. Je n’ai pas intercalé cet adjectif par entrainement rhétorique ; je dis qu’il
n’est pas illogique de penser que le monde est infini. Le juger limité, c’est postuler qu’en quelque
endroit reculé les couloirs, les escaliers, les hexagones peuvent disparaitre — ce qui est inconcevable,
absurde. L'imaginer sans limite, c’est oublier que n’est point sans limite le nombre de livres possibles.
Antique probléme ou jinsinue cette solution : la Bibliotheque est illimitée et périodique. S’il y avait
un voyageur éternel pour la traverser dans un sens quelconque, les siecles finiraient par lui
apprendre que les mémes volumes se répetent toujours dans le méme désordre — qui, répété,
deviendrait un ordre : I'Ordre. Ma solitude se console a cet élégant espoir (1).

1941, Mar del Plata

(1) Letizia Alvarez de Toledo a observé que cette vaste Bibliothéque était inutile : il suffirait en
dernier ressort d’un seul volume, de format ordinaire, imprimé en corps neuf ou en corps dix, et
comprenant un nombre infini de feuilles infiniment minces. (Cavalieri, au commencement du XVI
siecle, voyait dans tout corps solide la superposition d’un nombre infini de plans.) Le maniement de

ce soyeux vade-mecum ne serait pas aisé : chaque feuille apparente se dédoublerait en d’autres ;
l'inconcevable page centrale n’aurait pas d’envers.

SUJET

1-Question d’interprétation littéraire :

Que représentent les livres et la Bibliothéque pour les hommes dans cette fin de nouvelle ?
2-Essai philosophique :

L’homme peut-il se contenter d’une existence finie dans le temps ?



Proposition de corrigé :

1-Question d’interprétation littéraire : Que représentent les livres et la Bibliotheque pour les hommes
dans cette fin de nouvelle ?

NB : La question d’interprétation littéraire d’un texte traduit ne peut proposer la méme précision
d’analyse stylistique qu’une question d’interprétation portant sur un texte dont le frangais est la
langue originale. Néanmoins, Borges était francophone et traducteur. De plus, la présente traduction
est proposée par I'un de ses proches Ibarra.

[Borges est assistant a la Bibliotheque municipale d’un quartier pauvre du sud-ouest de la ville de
1938 a 1946. Ce travail le rend triste et malheureux. Il déclare d’ailleurs avoir écrit la nouvelle comme
une sorte de vengeance."” Mais la fonction lui permet toutefois de beaucoup lire et d’écrire.]

L’explicit de la nouvelle de Borges met en exergue les éléments qui caractérisent I'écriture de ce
texte relevant du registre fantastique dans lequel le livre prend une place monstrueuse. Absurde et
ironie caractérisent la description de cet univers dystopique dans lequel les hommes, les
bibliothécaires, sont malgré tout en quéte d’un sens.

Livres et Bibliothéque sont décrits comme une menace dans cette fin de nouvelle.

Les livres sont liés a des pratiques religieuses et font I'objet d’un étrange culte rapporté par le
narrateur : certains « se prosternent [devant eux] », « posent sur leurs pages de barbares baisers ».
L'incongruité de ce culte est soulignée par I'adjectif barbare dont le sens est explicité par la
proposition qui suit : « sans étre capables d’en déchiffrer une seule lettre ». lllettrés, des hommes
adorent a présent les livres. L'absurde est renforcé ici par le fait que ces hommes sont des
bibliothécaires. Leurs pratiques sont associées a une énumération d’éléments dont certains liés a la
religion qui « ont décimé la population » de la Bibliotheque. [La description de cultes associés a la
barbarie peut se lire en référence a Lovecraft dont Borges connaissait bien I'ceuvre. Quoique critique
a son égard, il a dédié a sa mémoire la nouvelle There are more things en 1975.] Plus qu’une
menace, les livres sont donc liés au risque d’extinction de I'espéce humaine. Le vocabulaire de la fin
est trés présent dans l'avant dernier paragraphe de la nouvelle : « nous annule », « décimé »,
« suicides », « s’éteindre ». Le narrateur lui-méme est un bibliothécaire en fin de vie « Peut-étre suis-
je égaré par la vieillesse (...) ». Le terme « fantdmes » renvoie au registre fantastique dans cet univers
dystopique dont la vie humaine s’efface progressivement.

La Bibliotheque est présentée en opposition a ce monde humain qui finit.

Cette opposition est matérialisée par locution tandis que («y que ») dans la derniere phrase du
premier paragraphe qui met en vis-a-vis « I'espéce humaine » et « la Bibliothéque ». La Bibliothéque
est donc personnalisée et caractérisée par une vaste énumération d’adjectifs livrés en vrac qui
témoignent de son caractére immense, mais aussi incernable, immuable et inquiétant : « éclairée,
solitaire, infinie, parfaitement immobile, armée de volumes précieux, inutile, incorruptible, secréte ».
Se dessine ainsi un univers kafkaien dans lequel la création, la Bibliotheque universelle, réve
humaniste incarné, devient une entité incontrolable et menacante « armée de volumes précieux »,
qui détruit son créateur. L'absurde est mis en valeur par cette personnification décalée. L'homme ou
ce qu’il en reste se meut alors dans un monde obscur et inquiétant mais organisé de maniere

12Voir notamment : https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/la-nuit-des-ruines-par-antoine-
dhulster-810-a-voix-nue-jorge-luis-borges-4°-partie-lere-diffusion



https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/la-nuit-des-ruines-par-antoine-dhulster-810-a-voix-nue-jorge-luis-borges-4eme-partie-1ere-diffusion
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-culture/la-nuit-des-ruines-par-antoine-dhulster-810-a-voix-nue-jorge-luis-borges-4eme-partie-1ere-diffusion

systématique et disposant de ses propres lois a I'image de celui du Chéateau, (Kafka, 1925), par
exemple. [Borges venait de traduire des nouvelles de Kafka lorsqu’il a rédigé La Bibliothéeque de
Babel]

La Bibliotheque offre néanmoins a I’homme I'espoir de I'infini. La notion d’infini introduite dans
I’énumération qui caractérise la Bibliotheque est expliquée dans le raisonnement proposé par le
narrateur qui cl6t le texte. Le raisonnement dont le vocabulaire est emprunté aux mathématiques est
construit sur un jeu d’opposition entre fini et infini, ordre et désordre. Il s’appuie sur la forme méme
du batiment de la Bibliotheque ; « les couloirs, les escaliers, les hexagones » ne s’arrétent en effet
jamais. Une construction parallele « Le juger limité, c’est » / « L'imaginer sans limite, c’est »
témoigne de l'aporie mathématique entre infini de la bibliotheque (en tant que construction
matérielle) et nombre nécessairement limité des livres qui la composent. Le narrateur résout cette
opposition grace a la notion mathématiques de périodicité : « j'insinue cette solution ». Parce qu’elle
est sans limite, la bibliotheéque semble ouvrir la possibilité d’un au-dela.

Cet espoir que la Bibliothéque offre a ’homme est ténu. L'exemple du « voyageur éternel »
permet d’introduire une possible transcendance a travers la personnification de « I'Ordre ». La
derniere phrase du texte se clot donc sur le mot espoir, espoir dont la fragilité est néanmoins
marquée par I'adjectif élégant qui le qualifie. L’hypallage est réduite a néant avec humour dans la
note qui conclut la nouvelle. Cette note est le constat d’une exégéte fictive de I'ceuvre, Letizia Alvarez
de Toledo : tous les livres peuvent étre inclus dans un livre unique, nécessairement fini. L'espoir
d’une transcendance est donc vain. Cette mise en abyme de I'écriture est aussi un procédé de
I'ironie. L'absurde est un élément essentiel de I'univers de Borges.

[Cette mise en abyme de I'écriture est un procédé usuel de Borges qui aime jouer de références et de
citations mélant exégese et fiction. On note de plus que le théme du livre unique et total sera repris
par l'auteur dans Le Livre de sable, 1975].

2-Essai philosophique : L’homme peut-il se contenter d’une existence finie dans le temps ?

Au moment ou le narrateur de la fiction de Borges « La bibliotheque de Babel » soupconne que
I’espece humaine est pres de s’éteindre, il réaffirme I’existence d’'un monde infini, d’une bibliothéque
éternelle, immuable et ajoute qu’il s’agit la d’une perspective consolante. Ainsi 'homme admet sa
mortalité, devine la disparition future de I'espece humaine, mais semble ne pas pouvoir renoncer a
I'idée d’une infinité de la pensée : I'idée de l'infini le constitue autant que la finitude, elle semble le
consoler et l'autoriser a espérer. Comment concevoir une telle infinité ? S’agit-il d’'une forme
d’'immortalité de 'homme lui-méme — il s’agit alors de I'infini, ou bien s’agit-il de I'éternité de la
vérité, I'éternité étant hors du temps ? Dans le second cas, de quelle facon I'éternité peut-elle
concerner ’homme lui-méme ? Pourquoi ne pas se contenter du présent ?

L’espoir de vivre au-dela de notre mort prend d’abord la forme d’une croyance en I'immortalité de
I’'ame ou en la résurrection du corps (corps glorieux) ; c’est une croyance dont il est difficile de
discuter. Toutefois, le désir de survivre au-dela d’une vie de mortel releve également d’un désir qui
s’affirme dans la vie réelle : Hannah Arendt évoque ainsi le désir de gloire, qui est liée a I'action, et le
désir d’'immortalité lié aux ceuvres. L'homme qui accomplit de hauts faits, qui témoigne d’une
aptitude politique exceptionnelle, peut espérer survivre dans la mémoire des hommes, il inscrit son
action dans la temporalité de I'espéce humaine qui le dépasse. L'artiste qui crée une ceuvre trouve
en celle-ci une forme d’'immortalité ; cela ne veut pas dire que I'ceuvre ne puisse disparaitre, mais
gu’elle aura conféré a son auteur une forme de vie qui n’est pas limitée a sa vie biologique. Il ne



s’agit pas d’une vie infinie, mais d’une vie qui dépasse les bornes étroites d’'une vie humaine : c’est
en ce sens que I'on dit de 'hnomme qu’il « existe » et ne vit pas seulement au sens biologique, mais
transcende son statut de vivant mortel. Le désir d'immortalité semble constituer ’homme, y compris
dans la vie réelle, politique, artistique.

Plus généralement, toute pensée et toute connaissance, parce qu’elle se communique et
s’externalise, devient autonome par rapport a la durée de la vie individuelle. Ainsi Pascal peut-il
écrire, dans sa Préface au traité du vide, que 'homme « n’est produit que pour l'infinité ». Il entend
par la que la raison humaine ne cesse de progresser dans la recherche de la vérité, a la différence de
I'instinct des animaux, dont les connaissances ne progressent que peu, « au fur et a mesure que la
nécessité les presse ». Les connaissances que |'on transmet aux autres hommes sont en partie
recueillies par ceux qui nous suivent. L’humanité prend le relais de I'individu, ajoute constamment
des connaissances aux connaissances, et donne a sa pensée une forme d’'immortalité. « De sorte que
toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de siecles, doit étre considérée comme un
méme homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement ».

Mais peut-on dire que I"humanité constitue un « méme » homme, et qu’il subsiste « toujours » ? La
situation évoquée par Borges est bien différente de celle qu’évoque Pascal, cette situation
désespérée n’est pas la condition des modernes au XVII° siecle, mais celle de nos contemporains.
Nous avons une conscience bien plus aigué de la finitude de 'homme, de la disparition de I'espece
humaine, de sa culture et de sa pensée. L’histoire nous apprend que des civilisations entiéres ont
disparu, que le progrés infini de la connaissance n’existe pas, qu’il faut parfois repartir a zéro.
L’ethnologie nous a révélé I'existence de cultures radicalement différentes de la notre, développant
des formes de connaissances inassimilables a la pensée scientifique occidentale. Il n’y a donc pas une
véritable unité de la pensée humaine, ni de continuité dans le développement des connaissances. La
biologie et les sciences naturelles nous rappellent notre proximité avec les animaux, la naissance et la
disparition des espéces ; elle nous conduit a concevoir la disparition de I'humain dans un futur
relativement proche. Notre présent nous rend sensible le caractére dévastateur des épidémies dont
parle le bibliothécaire de Borges. Enfin et surtout, la science elle-méme et les technologies qui en
dérivent ont mis fin a I'espoir d’'une maitrise de la nature : non seulement elles déséquilibrent notre
rapport a la nature, mais 'homme a désormais les moyens de se détruire lui-méme, avec lui sa
pensée et toute forme de culture. L'idée d’immortalité des ceuvres et de la pensée, l'infinité du
progres des connaissances seraient donc une illusion. Il nous faudrait vivre dans le présent, sans
espérer l'infini.

Pourtant, il y a un paradoxe dans la pensée de Borges et dans celle de Pascal. Le bibliothécaire
affirme que la bibliotheque est éternelle et immuable et il s’interroge en méme temps sur la
possibilité de I'infini. Pascal évoque, a la fin de sa préface, I'éternité de la vérité, qui est différente du
progres de l'esprit humain: «la vérité doit toujours avoir I'avantage, quoique nouvellement
découverte, puisqu’elle est toujours plus ancienne que toutes les opinions qu’on en a eues, et que ce
serait ignorer sa nature que de s’imaginer qu’elle a commencé d’étre au temps qu’elle a commencé
d’étre connue ». On peut donc dire qu’il y a une éternité de la vérité, et une infinité relative du
progres et de la connaissance humaine. Nous pouvons nous efforcer de concevoir I'infini, mais celui-
ci nest qu’une image de I'éternité de la vérité que nous avons du mal a concevoir. Nous n’avons de
cesse de découvrir la vérité qui nous préexiste ; en ce sens, nous y avons part méme si elle nous
transcende, en ce que nous posons son existence, et parce que c’est la condition de tout progrés et
de toute vie de la pensée.

On peut donc comprendre que l'idée d’infini importe a ’lhomme qui se sait pourtant fini : ce n’est pas
lui qui peut aspirer a une vie infinie, mais sa pensée qui a un rapport avec la vérité éternelle. Cette
derniere, la vérité, ne disparait pas quand I'homme disparait : ce qui a été reste ce qui aura été. A
cette idée on peut cependant objecter que la vérité n’est pas éternelle mais relative aux
connaissances humaines. L'idée d’une relativité de la vérité rend cependant difficilement
compréhensible le mouvement qui consiste a vouloir s’en approcher le plus exactement possible.
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